বেগিস্থান বাজস্থান 


শতদল ভট্টাচার্য 


নিন বেঙ্গল প্রেস (22) লিঃ 
৬৮, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা-৭০**৩ 


প্রকাশক £ 

জীপ্রবীরকুমার মজুমদার 
নিউ বেঙ্গল প্রেস প্রাঃ) লিঃ 
৬৮, কলেজ কুঁশিট, 
কলিকাতা-৭০** ৭৩ 


প্রথম সংস্করণ ১৯৬০ 


মুদ্রক ২ 

এস, মি. মজুমদার 

নিউ বেঙ্গল প্রেস (প্রাঃ) লিঃ 
৬৮, কলেজ জ্ীট, 
ফলিকাতা-৭* ** ৭৩ 


নান! কাগজে ছোট গল্প, ছড়া, এই সব লিখতাম। আমার সাহিত্যে 
হাতেখড়ি মাবেল প্যালেসে কবি বীরেন্দ্র মল্লিকের কাছে। ১৯৫৫ 
সালে রম্য-রচনা ও কার্টুনে হাতেখড়ি 'বষ্টিমধু” পত্রিকার সম্পাদক 
কুমারেশদার (কুমারেশ ঘোষ) কাছে। কিন্তু আমার লেখার ধারার 
মোড় ঘোরালেন যিনি, তান হলেন “নব কল্লোল'এর কর্ণধারদের অন্যতম, 
আমার অগ্রজপ্রতিম ব্বর্গত ক্ষীরোদ মজুমদার। ১৯৬৭ সালে বোম্বাই 
গিয়েছিলাম আন্তজাতিক শিল্পমেল৷ দেখতে । আমার বোল্বাই-ভ্রমণ 
ব্ণন৷ হয়তো মনোরম হয়েছিল। ক্ষীরোদদা শুনে উৎসাহিত কঙ্গলেন 
“নব কল্লোল'এ এ ভ্রমণবুত্তাস্ত লিখতে । লিখলাম “নব কল্লোলএ প্রথম 
ভ্রমণ কাহনী এঁবচিত্র বন্দর বোম্বাই, । সেই সঙ্গে ফটো-সাংবাদিকতার 
দিকে এীগয়ে যেতেও উৎসাহিত করলেন। দেব সাহিত্য কুটারের 
কর্ণধারদের আর একজন হলেন শ্রদ্ধেয় মধুসূদনদা ( মধুসূদন মজুমদার )। 
তিনিও শুকতারা' ও পুজাবাধিকীতে ভ্রমণ [ফিচার (ফটোগ্রাফি সমেত ) 
লেখার স্থযোগ |দলেন। 
৬ক্ষীরোদদার সুযোগ্য পুত্র বন্ধুবর প্রবীর মজুমদার তার নিউ বেঙ্গল 
প্রেস থেকে আমার রাজস্থান ভ্রমণ “রেগিস্থান রাজস্থান” প্রকাশের 
দায়িত্ব নিয়ে যেমন ভ্রমণ ও ফটো-সাংবাদিকতার দিকে এগিয়ে নিয়ে 
যেতে অকৃপণ সহায়তা করলেন, তেমনই ৬ক্ষীরোদদা, মধুসুদনদার সঙ্গে 
তিনিও আমায় অশেষ কৃতন্দ্রতায় আবদ্ধ করলেন। 
_শতদল ভ্টাার্ধ 


যিনি আমার দেশ ভ্রেমণে বেরোবার আগে প্রায় প্রতিবারই উদ্িগ্ন 
হতেন এই চিন্তায় যে, কত দূর যাচ্ছি, কবে ফিরব? কিন্তু ভ্রমণ সেরে 
ফিরে আমলে কত জায়গা দেখে এলাম, কত অভিজ্ঞত! নিয়ে ফিরলাম, 
এই ভেবে সব থেকে তিনিই বেশী আনন্দিত হতেন, তিনি আমার 
৬ম।। তীর শ্রীচরণে-_ 
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ভ্রমণকাহিনীর মধ্যে কি থাকে? ম্লানে ভ্রমণের প্রাসঙ্গিক কথা ছাড়! 
আর কি থাকে? হয়তো অনেক কিছু থাকতে পারে। কিন্তু আমাদের 
বাংলা ভ্রমণকাহিনীতে একটা বিশেষ ফ্যাশন এসে গেছে। সে ফ্যাশনটি 
হল সারা বইটি জুড়ে একটি মেয়ে থাকবে। সে৷ হয়তো নায়িকা হতে চায় 
না, কিন্তু গল্লাংশে নিজেকে সর্ধদা জাগিয়ে রাখতে চায়। ঠিক এই জন্যে 
আমি যখন কোন একটা কাগজের প্রেস কার্ড পকেটে নিয়ে রাজস্থান 
পরিক্রমার জন্যে তৈরি হলাম, সঙ্গে কোন নানীচরিত্র না ঘ্লাখারই সংকল্প 
করলাম। 

কিন্তু “ম্যান প্রপোজেস্‌ গড ডিস্পোজেস্‌ প্রবাদ আবার সত্যি হল। 
রুমী ধরে বসল আমার সঙ্গে যাবেই । 

বলল--মীরাবাই পন্মিনী কর্ণবতীর দেশ দেখব না, এ হতেই পারে না। 
আমি যাবই। 

ইতিহাসের ছাত্রী সে নয়। তবু রাজস্থানের মহিমা যেমন সকলেন্ 
চেতনায় মিশে আছে তেমনি রুমীর মনে ছেলেবেল। থেকেই সে দেশের 
কল্পনা লক্ষনীর ঘটের মত সযত্বে পাতা আছে। আমাকে প্রায়ই বেরিয়ে 
পড়তে হয় কাধে ক্যামেরা আর পকেটে নোট-বই নিয়ে, দূরে কাছে নান৷ 
জায়গায়। অন্য অন্য বার ও বিশেষ জেদ করে নি। কিন্তু এবারে ও 
আ্যাডামাণ্ট। 

সময়টা ১৯৭১ সাল। ভারতের পশ্চিম সীমান্তে পাকিস্তান হান! দিয়েছে। 
যাব অনেক দূর-জয়শলমীর, বেরমের আরও কত সীমান্ত এলাকায়। 
বললাম আমার আশঙ্কার কথা । সব শোনার পর সে বলল-তা হোক। 
তুমি তে! রাজনৈতিক সংবাদদাতা নও, কাজেই রণাঙ্গনে তোমার দিন কাটবে 
না। বিলকুল ট্যুরিজম্ই তোমার সাবজেক্ট ! 

রুমীকে এড়াবার শেষ চেষ্টা এবার। বললাম__যদি একটা উত্তর ঠিক 
দিতে পার তোমায় সঙ্গে নেব। মনে রেখ, এটাই তোমার লটারি। 

রুমী বলল- বল! 

বললাম---মীন্জাবাই ুণ্সিনী এনাদের কাহিনী সকলেই জানে, কিন্তু তুমি 
একটু আগে কর্ণবতীর নামও বলেছ। কর্ণবতীর ব্যাপারট1 কি যদি বলতে, 
পাক্প তাহলে পাস। 


রাজস্থাল”--১ 


কুমী বলতে শুরু করল--চিতোরের বাঁণ সংগ্রাম সিংহের স্ত্রী ও রাণ! 
উদয়সিংহের ম! হলেন কর্ণব্ী। ১৫৩৩ গ্রীষ্টাবন্দের কথা । গুজরাটরাজ 
পাঠান সুলতান বাহাদুর শাহ চিতোর আক্রমণ করল। উদয়সিংহ তখন শিশু। 
কর্ণবতী যোদ্ধুবেশে রাজপুত বীরদের নিয়ে স্ুলতানকে বাধ! দিতে লাগলেন। 
কিন্তু সকল চে বিফল হতে চলল দেখে রাজপুত প্রথামত তিনি সাহায্যের 
আশায় দিল্লীর সম্রাট হুমায়ুনকে রাখী পাঠিয়ে দিয়ে সঙ্গে একট! চিরকুটে 
লিখে দিলেন- আপনার ভগিনী বিপদগ্রস্ত | 

রাজপুত প্রথানুসারে বদি কেউ রাখী পাঠায় তাহলে প্রেরক ও 
প্রাপকের, মধ্যে একটা ধর্মসম্পর্ক গডে ওঠে এবং প্রাপক প্রেরককে 
প্রয়োজনে ঘে কোনরকম সাহায্য করতে বাধ্য থাকে। রাজপুত সমাজে 
এইরকম রাখী পাওয়! খুব সম্মানের মনে করা হয়। হুমায়ুন তখন বাংলা- 
দেশে একট! বিদ্রোহ দমনে ব্যস্ত ছিলেন। কিন্তু কর্ণবতীর কাছ থেকে 
রাখী পাওয়া মাত্র তখনই রাখী-ব্ননকে সাহায্য করার জগ্ে তাড়াতাড়ি 
চিতোরের দিকে রওনা দিলেন। বাংলাদেশ আর চিতোরের মধ্যে স্থদূর 
পথ। হুমায়ুন যখন এসে পৌঁছলেন, চিতোরের সব শেষ। পরাজয় 
নিশ্চিত জেনে কর্ণবতী রাজপুত নারীদের নিয়ে জহরব্রত করে প্রাণ 
দিয়েছেন, আর বীরেরা রণক্ষেত্রে চিরশায়িত। যাই হোক, 
গুজরাটের স্থলতানকে পরাজিত করে চিতোর থেকে তাঁড়িয়ে দিলেন। 
মালবের রাজ! ্বলতানকে সাহায্য করেছিল বলে তাকেও রাজ্যচ্যুত করে 
সেই সিংহাসনে মালবরাজের ছেলে বিক্রমজিতকে বসিয়ে দ্রিলেন। হুমায়ুন 
রাধী-বোনের জন্যে করলেন সব-কিছু কিন্তু তা কর্ণততী আর দেখে 
যেতে পারলেন না। তা হোক, তবু তার রাখীর জন্বন্ধ এই বিংশ 
শতাব্দীতে অক্ষয় হয়ে আছে কবিগুরুর প্রচলিত  রাঘী-উত্সবের মধ্যে 
দিয়ে। 

কথ। শেষ করে রুমী বলল--কেমন, পাস করেছি তে? 

সহাম্তে বললাম --সন্মানের সঙ্গে 

রুমীকে সঙ্গে নিতে হল। 


রুমী উত্তেজনায় দু'হাত দিয়ে আমার হাত চেপে ধরে বলল--উঃ! 
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বললাম_ছাড়াও, ঘীলের এই তে সবে শুরু। 

রুমী খুব শক্ত করে আমার বাঁ হাতটা ধরে আছে। বলল--এমন 
অভিজ্ঞতা আমার যে কখনও হবে ভেবেছি কি? লোকের মুখে এমন ঘটনা 
অনেক শুনেছি, কিন্তু এ যে এখন নিজের জীবনে ঘটছে! 


ক 


বললাম-এবার আমার ওপর প্রসন্ন হয়েছো তে৷ দেবী? এখানে আসার 
পূর্বযুহূর্ত পর্যন্ত ছিলে ভুমি বিরূপ, এমন কি রেষ্টহাউসের খোজে 
সাইকেল-রিকশায় বনজঙ্গলের ভেতর দিয়ে যখন মাইল ছুয়েক পাঁড়ি 
দিচ্ছিলাম তখনও দেখেছি দেবী, তব শ্রাবণ-ঘনঘটা আননখানি। 

আন্ধকার জঙ্গলের ভেতর দিয়ে জীপে যেতে যেতে রুমীর সঙ্গে কথা! 
হচ্ছিল। রাজস্থানের ভরতপুর ওয়াইল্ড লাইফ স্যাংচুয়ারি। | 

উত্তর ভারত থেকে রাজস্থানে ঢুকতে গেলে ভরতপুরই প্রথম আকর্ষণ। 
এদ্রিক দিয়ে রাজস্থানে ঢুকলে সবার আগে টানবে এই ভরঙপুর। লোকে 
দিল্লী বা আগ্রা থেকে সোজা চলে যায় জয়পুর। ভরতপুরে বিশেষ নামে 
না কেন তা কে জানে! অথচ আগ্রা থেকে মাত্র ৩৪ মাইল । | 

রাজস্থানের বিশেষত্ব রুক্ষতা আর দৃঢ়তা। অর্থাৎ মবুভূমি আর কেল্লা, 
রাজস্থান তাই _রেগিস্থান'। বালি আর. পাথুরে মাটিকে ফারদীতে বলে 
রেগি'। যেখানেই খানিক উঁচু পাহাড় পাওয়া গেছে সেখানেই চোখে 
পড়বে কেল্লা । যে পাহাড়ের মাথায় কেল্লা নেই নে পাহাড়ের মাথা কিন্তু 
নেড়া নয়, সেখানে দেখ! যাবে একজাতীয় প্রাসাদ । সেটা কি? সেটা হল 
“শিকার মহল'। সে যুগে শিকার করবার ধারাই ছিল অন্যরকম। এখনকার 
শিকারীদের মত সে যুগের রাজারাজড়ারা তো! কম্টসহিষুট ছিলেন না, 
কাজেই তার! প্রচুর খাবার-দাবার, লোক-লম্কর, চেলা-চামুণ্তা সব নিয়ে 
চলতেন শিকারে । তারপর কতদিন পরে থাকতেন বনে। রাজারা সব 
আসতেন প্রাসাদ ছেড়ে, বরাবর বিলাসের ভেতর জীবন কাটান, কিন্তু 
অবসর বিনোদন করতে এসে,.কি কষ' কর! যায়! কাজেই বনের মধ্যেও 
বানানো হত শিকার মহল, যাতে বাঁজাদের কোন অস্ুবিধে না হয়। 
গাইড বলে না দিলে ধরা কঠিন কোন্টা শিরার মহল আর কোন্টা 
রাজপ্রাসাদ । 

ভরতপুর যদিও রাজস্থানের খুব পুরোনো শহর নয়, কিন্ত এ শহর 
প্রতিষ্ঠা যিনি করেছিলেন তিনি ছিলেন রাজস্থানের ইতিহাসে অষ্টাদশ 
শতাব্দীর এক অতি পরাক্রান্ত যোদ্ধা । রাজস্থানের প্রধান দুই জাত 
রাজপুত ও জাট। ১৭৩০ সালে ভরতপুরের প্রতিষ্ঠা করেন জাটরাঁজা 
সূরঘমল। অতি বীর সূরযমল শান্তিতে একটা মাসও কাটাতে পারতেন 
ন1। কেবলই বাইরের শক্রর আক্রমণ। মোগল আক্রমণে জর্জরিত হয়ে 
থাকতে হত। ভরতপুর দিল্লী থেকে ১১৫ মাইল এবং আগ্রা থেকে মাত্র 
৩৪ মাইল। মোগল অশ্বারোহীদের কাছে এই ক'মাইল কিছু নয়। তাই 
দিলীর সিংহাসনে যখনই কোন বাদশ1 বদত তখনই রাজস্থানকে পাবার 
জন্যে তার মাথা ব্যথা গুরু হত। আর রাজস্থানে ঢোকার মুখেই পড়ে 
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ভরতপুর। কিন্তু হলে হবে কি? এচগ% বাধা দেখানে। বার বার মোগল 
বাদশা ভরতপুর আক্রমণ করে আর জাটের হাতে প্রচণ্ড মার খেয়ে 
আবার উত্তরপ্রদেশে ফিরে যাঁয়। ১৭৬৫ সাল ভরতপুরের ভাগ্যে এক 
সোনার বছর। বাহাছুর বীর সূরঘমল এবার কেবল মোগল আক্রমণ 
প্রতিহত করলেন তাই নয়, ওদের তাড়িয়ে নিয়ে চললেন দিল্লী পর্ধস্ত। 
এবার জয়লম্মনী রাজার সঙ্গে। দিল্লী-জয়ের নিদর্শন হিসেবে নিয়ে এলেন 
মেহগনি কাঠের ওপর সোনা-চাদির কাজ কর! বিরাট দুটি দরজা । সেই 
দরজা বা পৌল ছুটিকে লাগানো হল ভরতপুর কেল্লায় দিল্লীর দিকে মুখ 
করে। মোগল যুগের পরে এল ইংরেজদের যুগ। ভরতপুর কিন্তু তখনও 
শাস্তি পায় নি। ইংরেজ পণ্টনদের সঙ্গেও তাকে সমানে লড়তে হয়েছে। 
অবশেষে রণক্লান্ত, ক্ষতবিক্ষত ভরতপুর একদিন সত্যি সত্যি শেষ হয়ে গেল 
ইংরেজের হাতে। ১৮২৬ সালে। 

রাজস্থানের অন্যান্থ কেল্লা থেকে ভরতপুর কেল্লার পার্থক্য হল এ কেল্লা 
পাহাড়ের ওপরে নয়, প্রায় নগরের সমতলে বলা যায়। কাজেই প্রকৃতি 
এর ছুর্ভেষ্ঠত! স্থিতে বিশেষ সাহায্য করতে পারে নি। কিন্ত্ত মানুষ দমবার 
জন্যে জন্মায় নি। প্রকৃতি বাধ সাধলেও সূরযমল চেষ্টা করেছিলেন এ ুর্গকে 
যথেষ্ট ছুর্ভেচ্চ করতে । কতখানি দুর্ভেছ্ করার চেষ্টা করা হয়েছিল তার একটু 
বর্ণনা কর! যাক। মুল দুর্গটিকে কর! হয়েছিল কেন্দ্রস্থলে। তাকে ঘিরে কিছু 
দুর অন্তর অন্তর ছুটি বিশীল প্রাকার কর! হয়েছিল আর প্রত্যেকটি প্রাকার 
ঘিরে ছিল ছুটি গভীর চওড়া খাদ। ১৫০ ফুট চওড়া আর প্রায় ৫০ ফুট 
গভীর খাদ। কি সুন্দর পরিকল্পনা ! প্রথম হুর্গ-প্রাকার য৷ দ্বিতীয় পরিখা, 
প্রাকার এবং মুল ছুর্গকে ঘিরে রেখেছে, তাকে একবার প্রদক্ষিণ ষদি করে আসা 
যায় দেখা যাবে ৭ মাইল ঘুরে আসা হয়েছে। এতগুলো প্রাকার এবং পরিখা 
করবার কারণ ছিল যে, শত্রুরা এতগুলে! সামনের বাধা পার হয়ে মূল দুর্গকে 
যাতে সহজে ছুঁতে না পারে। কারণ সেখানেই তো রাজপ্রাসাদ ; মন্ত্রী, 
সেনাপতি, পাত্রমিত্র, সবাই থাকতেন । প্রথম পরিখার জন্যে হত প্রথম প্রাকার 
ছুর্ভে্ভ। কোন কারণে তার ছুর্ভে্ঠতা নষ্ট হলে আছে দ্বিতীয় পরিখা! এবং 
প্রাকার। সুতরাং বেশীরভাগ ক্ষেত্রে মুল দুর্গ থাকত নিরাপদ । কিন্তু হায় ! 
ভরতুরের জাটরাজার ছুর্ভাগ্য। এত লস্তেও ইংরেজ ও মোগলদের দুঃস্যপ্লের 
ভরতপুর ১৮২৬ খ্রীষ্টাব্দে ইংরেজদের হাতে বিধ্বস্ত হয়ে গেল। 

রুমীকে বললাম--এখন খুব ভাল লাগছে বলছ, কিন্তু আজ সকালে কি 
কাগুডই না করছিলে। শহর ছেড়ে বনের ভেতর দিয়ে যখন ছৃ'মাইল পথ 
সাইকেল-বিকশায় পাড়ি দিতে দিতে চারিদিকে কোন লোকালয় 
পাচ্ছিলে না তখন কী বাক্যবাণই না আমার ওপর প্রয়োগ করছিলে !... 
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আমাকে থামিয়ে কমী বলল--কি বলেছি? 

'বললাম--কী বল নি? 

_-কি বলেছি বল! 

-বল নি তুমি যে, শহরে হোটেল থাকা সন্বে৪ একদম নিরিবিলিতে 
তোমাকে নিয়ে যাচ্ছি তার মানে তোমাকে আরও একল! করে পাব। 

রুমীর বোধহয় এবারে লজ্জা লাগল। অন্ধকারে তার মুখ দেখতে না 
গেলেও টের পেতে অস্থৃবিধা হচ্ছিল নাঁ যে ওর মুখ রাড! হয়ে উঠেছে। 
আমাকে একটা টোকা মেরে আস্তে আস্তে বলল--আযাই, ওরা শুনতে পাবে। 
* আমি বললাম--তুমি নিশ্চিন্ত থাকতে পার জীপে তুমি আমি ছাড়া বাংলা 
কেউ বুঝবে না । যে গাইড গাড়ি চালাচ্ছে তার সঙ্গে তো! সকালে কথা বলেই 
বুঝেছ বাংলা জানে না। পুরোপুরি রাজস্থান্ী। আর বাকী যে দুজন সাহেব 
মেম রয়েছে তাদের তো কোন কথাই নেই, ইংরিজী ছাড়! কিছুই জানে ন!। 

রুমীর জবাব--তাহলে যত খুশী বলে যাও। 
, _ ভরতপুর বনের অন্ধকার চিরে জোরাল হেডলাইট জ্বালিয়ে আমাদের 
জীপ দৌড়চ্ছে। চারধার যাতে খুশীমত দেখা যায় তার জন্য হুড খুলে দেওয়া! 
হয়েছে। বনের গভীরে সতর্ক দৃষ্টি রেখে আমরা জীগের খোলা মাথার 
লোহার ফ্রেম ধরে চলেছি । মাঝে মাঝে ছুচারটে জন্কুজানোয়ারকে একধার 
থেকে আর একধারে ছুটে পালাতে দেখছি। যতক্ষণ বনের ভেতর দিনের 
আলো ছিল ততক্ষণ হরিণের দলকে দেখা গেছে। কিন্তু গভীর বনে অন্ধকার 
ঘনিয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে হরিণরা৷ কোথায় লুকিয়ে গড়ল কে জানে। তার 
বদলে বেরিয়ে পড়েছে নীলগাই, বনবেড়াল আর হায়না। একটা হায়ন৷ 
তো জীপের সামনেই এসে পড়ল। ধুরন্ধর গাইড জীপ নিয়ে তাকে তাড়। 
করল। হায়না যাবে কোথায়! হু হু শব্দে জীপের হেডলাইট তাকে তাড়িয়ে 
নিয়ে যাচ্ছে। বেচারা দৌড়োয় আর পেছন ফিরে গ্যাখে। অবশেষে ভঠাু 
পাশে একটা জলাঘাসের বাদ! পেয়ে সট করে নেমে পডল। 

বনজঙ্গলের মধ্যে কোনমতে করে' দেওয়া পথ দিয়ে হু করে আমাদের 
জীপ ছুটছে। ছু'পাশের নুয়ে পড়া গাছগুলো যেন হঠাৎ হঠাৎ ধরতে চাইছে 
দ্রুত ধাবমান জীপটাকে। গাড়ি চালাতে চালাতেই গাইড আমাদের বারবার 
সতর্ক করে দিতে লাগল-_মাইগু ইয়োর হেড। বারবার মনে করিয়ে ন! 
দিলে গাছ্ধের ডালপালার সঙ্গে মাথা ঠকে ভেঙে যেত। কুর্ী আর আমি 
হুড খোলা জীপের লোহার ফ্রেম ধরে দাড়িয়ে আছি, আমার হাতটা সে তখনও 
ধরে আছে, তবে আগের মত অত জোরে নয়। রুমী কোন্‌ ফাকে আমাদের 
অপর দুজন 'সঙ্গী আমেরিকান দম্পতিকে দেখে নিয়েছিল। আমাকে চুপি 
চুপি বলল---ওরাঁও হাত ধরাধরি করে বসে আছে। 
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আমি বললাম--হাত ধরাধরি করাটা আমাদের দেশে যেমন গুপ ব্যাপার 
বলে মনে করি ওরা কিন্তু তা মনে করে না। আমাদের বন্ধু বন্ধুতে কাধ 
ধরাধরি যেমন, ওদের বন্ধু বাচ্ধবীতে হাত ধরাধরি তেমনই। 

এক একটি দেশের আদবকায়দা। এক এক বর্নকম। এই প্রসঙ্গে আমার 
এক বিখ্যাত লেখক বন্ধুর হাওয়াই দ্বীপপুঞ্জের অভিজ্ঞতার কথা বললাম। 
ওর কাছে শুনেছিলাম ওরা! যখন সেই দ্বীপে গিয়ে পৌছল, ওদের সম্ত্ধনা 
জানাতে এল ওখানকার আদিবাসী মেয়েরা, প্রত্যেকে খালি গায়ে। এসে 
ওদের সেই অবস্থায় চুহ্বন করে সম্মান জানাল। স্ত্রীকে নিয়ে বন্ধুটি গিয়েছিল, 
কি অবস্থা দুজনের ! কিন্তু কোন উপায় নেই, যে দেশের যা রীতি। 

এক জায়গায় এসে আমাদের গাড়ি হঠাৎ ব্রেক করল। গাইড বলল-_- 
নাউ উই হ্যাভ এনটার্ড, ইনটু দি পাইথন জোন্‌। 

গাইডের কথায় চমকে উঠলাম। বলে কি! অজগর সাপের এলাকায় 
আমরা ঢুকে পড়েছি! জীপ থেকে গাইড নেমে রলল-_আস্ন, ময়াল সাপরা 
নিজের এলাকায় কেমন করে থাকে, গ্দখবেন আন্মুন । 

রুমী নামবে না, বললে পাগল নাকি! এই অন্ধকার জঙ্গলে ময়াল 
সাপের এলাকায় কেউ নামে নাকি ? 

তাকে আশ্বাস দিয়ে বললাম--এখানে তুমিই প্রথম এলে না। তোমার 
আগে এরকম অনেকে এসেছে নেমেছে দেখেছে। শুনি নি কোন দুর্ঘটন! ঘটেছে 
বলে। আর যদি ভয়ের কিছু থাকত তো! গাইড এভাবে নিয়ে আসত না। 

আমার কথা শুনে রুমী আর বসে থাকতে পারল না। আমেরিকান 
সাহেব মেম দুজনে নেমে পড়েছে । কুমী নামল। জীপের জোর আলো 
পাইথন জোনের বহুদূর প্যস্ত ছড়িয়ে পড়েছে। আমরা চারজন যাত্রী 
গাইডকে অনুসরণ করলাম। গাইড ঘুরে ঘুরে দেখাচ্ছে। আমরা দেখছি 
বিচিত্র আকারের গর্ত, খানা-খন্দ। তার ভেতরে কোথাও লম্বা হয়ে, 
কোথাও তালগোল পাকিয়ে ময়ালগুলো নিস্পৃহ হয়ে পড়ে আছে। কেউ কেউ 
মাঝে মাঝে শিরশির করে নড়ছে। গাছের ডালেও ছু” একটা পাকিয়ে 
রয়েছে। দেখতে দেখতে গা শিউরে উঠতে লাগল, কে জানে যদি একটা 
ময়াল আচমকা! পেঁচিয়ে ধরে। গাইড খুব দক্ষ! ঘুরে ঘুরে আমাদের সব 
দেখাচ্ছে বটে কিন্তু ওদের কাছে যাচ্ছে শা। গাইড বলল--খুব কাছে ন৷ 
যাওয়াই ভাল। দক্ষ শিকারীরা যখন বোঝে জানোয়ার তার দড়ির ফাসের 
আওতায় এসে পড়েছে তখনই “ল্যাসো" ব্যবহার করে। দেই রকম ময়ালরা, 
সম্পূর্ণ নিজের আওতায় না এলে পাক দিয়ে ধরে না,১ওরা কখনও তেড়ে গিয়ে 
ধরে না। গাইড আরও বললে-_-সকালবেলা এদের আরও ভাল দেখা যায়। 
রোদ পৌহাবার জন্যে ওরা! তখন মাঠের ওপর বিছিয়ে শুয়ে থাকে । 
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অনুমান করে শিউরে উঠলাম সকালের দৃশ্য কেমন! রাতের জঙ্গল দেখা 
শেষ। রেষ্ট হাউসের দিকে জীপ ফিরে চলেছে । যেতে যেতে গাইড এক 
লোমহর্ষক ঘটন। বলছিল-- 

১৯৬৬ সালে গুজরাটের গির জঙ্গল। মুক্ত সিংহ ঘুক্পে বেড়াচ্ছে। ওই 
জঙ্গলে সিংহ মারা নিষেধ । মানুষরা ওদের দীর্ঘদিন মারে না, কাজেই 
মানুষদের বিশেষ ভয় নেই। কিন্তু বিপদ ঘটল অন্যদিক দিয়ে। হঠাড এক 
বিরাট অজগর একট! সিংহকে পেঁচিয়ে ধরল। প্রচণ্ড লড়াই শুরু হল দুজনের 
মধ্যে । তিনদিন চলল সে লড়াই। 

গাইড প্রত্যক্ষদর্শী, খুব ভাল লাগছিল প্রত্যক্ষদর্শীর মুখ থেকে ঘটন! 
শুনতে । পরিণতি জানবার জন্যে আমর অধৈর্য হয়ে পড়লাম। গাইড খুব 
রসিয়ে রসিয়ে ধীরে ধীরে ঘটনাঁটা বলছে। আমাদের আর সবুর সইছে 
না__শেষটায় কি হল? 

গাইড বলল- অবশেষে-""" 

তার কথা শেষ হল না । গাড়ির সামনে এসে পড়ল একটা নীলগাই। একটু 
সামলে নিয়ে আবার গাড়ি চলল। 

আমর! বললাম -_অবশেষে কি হুল? 

গাইড বলল--অবশেষে অজগরট। আস্তে আস্তে সিংহকে গিলে ফেলল। 
এ দৃশ্য দেখতে দিল্লী বোম্বাই ইত্যাদি নান! জায়গা থেকে লোকে এসে 
ছিল। 

মারাত্মক ব্যাপার ! 

রেষ্ট হাউসে ফিরে খাওয়া-দাওয়া মেরে ডাইরি লিখতে বসলাম । দোতলায় 
আমাদের ঘরের পাশেই একটা ঘর তালা-চাবি দেওয়া। ভিতরে কি আছে 
জানি না। সেই ঘরের সামনেই চেয়ার টেবিল পাতা। বারান্দার আলো! 
জ্বেলে বলাম লিখতে । নিশুতি রাত। চারিদিক নিস্তবূ। রুমী সারাদিনের 
ক্লান্তিতে বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়েছে। বারান্দা থেকে যতদূর চোখ যায় অরণ্য 
অন্ধকার। একটুও সাড়াশব্দ নেই। অরণ্যের বাসিন্দারাও কি ঘুমিয়ে 
পড়ল? না, এ তো কিসের ডাক একটা! শোন! গেল ! কান খাড়া করলাম, হ্যা 
আবার শোন! যাচ্ছে, কিন্তু এবার কাতর ডাক। বোধ হয় শেষ আক্ষেপ! 
একটু পরেই সব চুপচাপ। বেয়াধনা, চাকর-বাকর সকলের ঘরে আলো! নিভে 
গেছে। কেবল দোতলার বারান্দায় আমারই আলো জ্বলছে আর জেগে 
আছি আমি একা। ভরতপুরে দিনটা যেমন সুন্দর ও মুখর, রাতটা তেমনি 
নিঃসঙ্গ ও সাংঘাতিক ! 

অনেকক্ষণ হয়ত লিখেছি, হঠাণ মনে হল সামনের বন্ধ ঘরটায় যেন নানারকম 
শব্দ হচ্ছে। ডাইরির পাতায় চোখ রেখেই কান সজাগ করে সে শব্দ শুনতে 


ণ 


লাগলাম। শোনার ভুল দয়। ঠিকই শুনেছি। ভেতয়ে কখনও খস্‌ খস্‌ 
কখনও দীর্থনিঃশ্বাসের শবা। চোখ তুলতে সাহদ হচ্ছে না। চোখ তুললে 
যদি দেখি দরজায় তালা-চাবি নেই, হাট করে খোলা আর সেখানে কেউ 
ধীড়িঘ্সে। খস্‌ খস্শব্ধ তারই কাপড়ের । দীর্ঘনিঃশ্বাস তারই । শুনেছি 
ডাকবাংলোয় থাকে অনেক কিছু। কিকরি কি করি? ওদিকে মাঝে মাঝে 
শব্দ হয়ে যাচ্ছে ঠিক। কতক্ষণ থাকর এভাবে? একটা কিছু কর! দরকার । 
অবশেষে ঘা হবার হবে বলে তাকালাম সামনে । ঘরটার দরজায় তেমনি তালা- 
চাবি ঝুলছে । কেউ কোথাও নেই। ভাইরি বন্ধ করে চেয়ার ছেড়ে উঠলাম। 
দরজায় কান পাতলাম। হ্যা, ঘরের থেকেই শব্দ আসছে । যতদূর মনে পড়ছে 
সকালে দেখেছিলাম ঘরের পেছন দিকে কোন প্রবেশপথ নেই। এই বারান্দা 
দিয়েই সব ঘরে ঢুকতে হুবে। তবে ব্যাপার কি? যাক্‌গে ঘরে ফিরে শুয়ে 
পড়লাম । 

সকালবেলায় ঘুম ভাঙতে দেখি”আবার সেই ঝলমলে ভরতপুর ৷ চারদিকে 
সবুজ আর সবুজ, পাখির আনন্দ কলকাকলী। কাল রাতের কথ! যেন ছুঃস্বপ্ন ! 
ব্যাপারটা কুমীকে বলি নি পাছে ভয় পায়। বেড়াতে বেরিয়েই আতঙ্কের 
মোলাকাত যাত্রার আনন্দ পণ্ড করে দেবে। কিন্তু ব্রেকফাস্টের টেবিলে বসেই 
রুমী বলল--কালকে রাতে বখনই ঘুম ভেঙেছে পাশের ঘরে অদ্ভুত শব 
শুনতে পেয়েছি । 

কি রকম শব? 

ও বলল--ধেন কে চলে বেড়াচ্ছে আর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলছে । যতবার 
তোমায় ডাকব মনে করছি দেখি গাঢ় ঘুমোচ্ছ। সেই জন্বে ডাকতে মায়া 
হল। 

আমার কথা তখন ওকে বললাম। ওই শব্দই তাড়াতাড়ি আমায় ঘরে 
এসে ঘুমতে বাধ্য করেছে। 

চাখাবার খেয়ে আমাদের প্রথম কাজ হল রাতের এই বন্ধ ঘরের রহস্য 
জানা। কেয়ারটেকার আমাদের নিয়ে এল বন্ধ দরজার সামনে, তারপর তালা 
খুলে ঘরটায় ঢুকে জানলাগুলো খুলে দিল। দিনের আলো! ঝলমল করে ঘরে 
ঢুকে গড়ল। বাঃ! চমতকার ঘরখানা। দামী দামী আসবাবপত্রে সাজান। 
বাকঝকে মেঝেয় মুল্যবান কারপেট। জানাল! দরজার পেলমেটে ফুলকাটা 
ভারি পর্দা ঝুলছে। দেওয়ালে নানারকম জন্ত জানোয়ারের চামড়া । ঘরের 
কোণেও ভ্রিপদের ওপর রাখা আছে ট্যাক্সিডামি করা অনেক মরা পাখি ও 
জানোয়ার। এতক্ষণে বহন্থ ভেদ করা গেল। বাতাসে গুকনো চামড়। 
দেওয়ালে লেগে নানারকম শব্দ হয় আর জন্ত জানোয়ারদের খুলির ভেতর 
দিয়ে বাতাস বয়ে গিয়ে দীর্ঘনিঃশ্বীসের মত শোনায়। 
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_ কেয়ারটেকার বলল-_রেষ্ট হাউসের কমনরুম এটা'। ইচ্ছে করলে মাঝে 
মাঝে এখানে গরমে বসতে পারেন। 

ছেসে রুমীকে বললাম--ঘরটা তাহলে খোল! খাক, কি বল? 

রুমী তাড়াতাড়ি বলল-_ন|! 

ভরতপুর রেষ্ট হাউসের নাম "শান্তি কুটির'। শান্তি এর চারিদিকে । 
রেষ্ট হাউসের সামনের দিকে ওয়াইল্ড লাইফ স্যাংচুয়ারি-_বন্য প্রাণীর সংরক্ষিত 
জঙগল। বনে নানা রকম জঙ্তুজানোয়ীরের ছড়াছড়ি । বিকেলে রেস্ট হাউসের 
বাঁদিকে খোলা জায়গাটায় রোজ অনেকগুলো হরিণ এসে ভিড় করে। স্পটেড 
হুরিণই আসে দেখি। তাদের মধ্যে মাঝে মাঝে দেখি দু-একটা কৃষ্ণসার 
হরিণ বা এযানটিলোপকে। সবাই ওই খোল! জায়গায় এসে ফাঁড়িয়ে থাকে আর 
'বোবার মত তাকিয়ে থাকে আমাদের রেস্ট হাউসের দিকে । কি করুণ আর 
সরল চোখ । শিকারীর! কি করে যে হরিণ মারে ! ওদের একটু মায়া হয় না? 
সকাল থেকে ঘুরে ঘুরে ক্লান্ত হয়ে পড়তাম, তাই আমরা আর বিকেলে 
বেরোতাম না। এটা রুমীর ব্যবস্থা । ও বলেছে বিকেলে বারান্দায় বসে হরিণ 
দেখব। ভাল কথা। কখনও কখনও যে দিন আমাদের একটু ফিরতে দেরি 
হয় সেদিন রুমী পথের মধ্যে আমাকে তাড়া দেয়-_পা চালাও তাড়াতাড়ি 
এতক্ষণে হরিণেরা এসে গেছে। এক এক দিন সকালবেলা আমরা বাজি 
ধরি বিকেলে কটা হরিণ আসবে। 

ওয়াইলড্‌ লাইফ স্যাংচুয়ারি-স্বাধীন পশুদের মুক্ত আস্তানা, আর পেছনের 
দিকে মুক্ত পাখিদের বিরাট এলাকা। মাইলের পর মাইল জলা জায়গা । 
বিরাট জলার যে দিকে চোখ যায়, ছোট, মাঝারি নানা আকারের গাছ আর 
লম্বা লম্বা ঘাস জলার ওপর জেগে আছে। তবে কাটাময় বাবলা গাছের 
সংখ্যাই বেশী। প্রথম নজরে গাছগুলোকে মনে হবে পাতাবাহারি কিন্তু 
নৌকো করে যত কাছে যাওয়া যাঁবে দেখা যাবে গাছগুলো মোটেই পাতাবাছারি 
নয়, নানা রডের পাখিরা ওদের পাতাবাহারি করে তুলেছে। রুমী এই ভুলটা 
প্রথমে করেছিল। আমরা যখন বার্ডন্তাংচুয়ারি দেখতে গেলাম তখন দিনের 
আলে! সবে ফুটতে শুরু করেছে। জনা চারেক লোক ধরে এমন একটা 
ছোট নৌকোতে আমাদের নিয়ে রেস্ট হাউসেরই মাইনে কর! মাঝি লগি ঠেলে 
ঠেলে জলার ঘাস আর শাপলা ফুলের মেলার ওপর দিয়ে চলল। আমাদের 
নৌকোটা সুন্দর যাচ্ছে। ছোট্র নৌকো। জল বেশী নেই, ফুট তিনেক হবে। 

আস্তে আস্তে দিনের আলোয় সারা বিল পরিস্কার হয়ে এল। এতক্ষণ 
পাখিরা গাছে পাতার মত নিশ্চল হয়ে বসেছিল। এবার নড়াচড়া গুরু করল। 
তাদের কলতানে সমস্ত বিল মুখর হয়ে উঠল। বছরের সকল সময়ে এত 
পাখি থাকে না। ক্াজস্থানে বৃ্টি নামে জুলাই আগস্ট মাসে। দেই সময়ে 
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পাখিগুলে৷ আসতে শুরু করে। পুথিবীর বু দূর দূর জায়গা থেকে ওরা 
চলে আসে। আসে ওর! সাইবেরিয়া, আলাক্কা, মঙ্গোলিয়া, কাজাকিস্থান, 
লাদাক, তিব্বত প্রন্ভৃতি দেশ থেকে । ওরা এসে সামান্য কয়েক মাসের জন্যে 
বালা বাঁধে, ডিম পাড়ে, ছানাদের বড় করে। এরপর আবার চলে যায় কে 
কোথায় কে জানে? এরা সব যাষাবর পাখি। সারা জীবন ধরে পৃথিবীর 
নানা দেশে ঘুরে বেড়ায়। যেখানে যখন এদের অনুকূলে মরশুম শেষ হয়ে 
যায় সেখান ছেড়ে এরা চলে যায় আবার সেখানে যেখানে আবার কিছুকাল 
বাস করতে পারবে । কেবল থেকে যায় ভারতীয় পাখিরা। সারা বছরই 
ওই পাখিগুলো থাকে। নবাগত পাখিদের বেশ মানিয়ে নিয়েছে এই সব 
ভারতীয় পাখিরাঁ। কোনদিন বিবাদবিসম্ঘাদের খবর পাওয়া যায় না। এরা 
বলে তোমরা তোমাদের মত থাকো, আমরা আমাদের মত থাকি । পাখিরা 
রাজনীতি ব! পার্টিবাজি করতে শেখে নি বলে বেশ শান্তিতে থাকতে পারে, 
নয়তে! যে যার মত কি থাকতে পারত ? ৬ ॥ প 

পাখিদের গা ঘেঁষে ঘেঁষে আমাদের ছোট নৌকোটা চলেছে । কেউ উড়ে 
পালাচ্ছে, কেউ বা একটু নড়ে চড়ে পাশে সরে যাচ্ছে। মজা! হচ্ছে যখন ডিম 
পেড়েছে এমন আস্তানার পাশ দিয়ে যাচ্ছি। ডিম ফুটে কয়েকদিন হুল যে 
বাচ্চাগুলো বেরিয়েছে তারা আমাদের উপস্থিতি জানতে পেরে অদ্ভুত সব শব্দ 
করে ঘেঁষে ঘেঁষে এক জায়গায় গিয়ে জড় হুচ্ছে। 

রেস্ট হাউসে যখন ফিরে এলাম তখন বেশ বেল! হয়ে গেছে। ভাল করে 
হাত মুখ ধুয়ে আমরা ব্রেকফাস্ট করতে গেলাম । 

রুমীর বেজায় ভাল লেগেছে শান্তি কুটিরকে যতক্ষণ সূর্য পশ্চিমে ঢলে না 
পড়ে ততক্ষণ নানারকম পাখির আনাগোনা আর কলতান। তারপর হরিণদের 
হাজিরা আর সন্ধ্যের পর রাতের অন্ধকারে যখন চারিদিক মুছে যায় তখন 
সারারাতের জন্যে গভির নিম্তদ্ধতা! দিনরাত সকল সময়ে এখানে কেবল 
শান্তি শাস্তি! 

অন্ধকারে দৃষ্টি উধাও করে রুমী বারান্দায় গোল কেতের চেয়ারে ছড়িয়ে 
বসেছিল। এক সময়ে সে বলল-_গ্রাইডবুকে দেখেছিলাম ভরতগুরের এই রেস্ট 
হাউসেরই নাম শাস্তি কুটির। এখন দেখছি নামটা সার্থক। 


কিন্তু এহেন শাস্তি কুর্টিরকেও একদিন ছেড়ে যেতে হল। সামনে ডাকছে 
বিস্তীর্ণ রাজপুতানা। এক জায়গায় বেশীদিন থাকবার সময় কোথায়? 

এবারে চললাম আলোয়ার। মাঝ পথে পড়ে “দীগ' বলে একট! জায়গা । 
রাজস্থানের ইতিহাসে এর গুরুত্ব কম নয়। আলোয়ারগামী বাসে আমরা চড়ে 
বসলাম। কুমীকে বললাম--আমর! দীগে কিছু সময়ের জন্যে নামব। 
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রুমীর তখন কিছুই ভাল লাগছে না। বললে- আমাকে শান্তি কুটির 
শছে। 
 টাম্ুক ওকে শাস্তি কুটির। ওকে আর আমি বিরক্ত করলাম না। বাস 
ছুটছে। রাস্তাঘাট, মাঠ, গাছপাল! সব কিছুই বড় অদ্ভুত লাগছে । কয়েক শ' 
বছর আগেকার ছবি মনের পর্দায় ফুটে উঠছে। এখন যেমন রাজপুত মেয়ের 
ঘড়ার ওপর ঘড়া সাজিয়ে জল নিয়ে যাচ্ছে তখনও নিশ্চয়ই এরকম যেত, তবে 
তখন যেখানে সেখানে মাঠের ওপর নিশ্চয়ই ওদের বাড়ি ছিল ন! বা! অরক্ষিত 
অবস্থায় মেয়েদের যাতায়াতের রেওয়াজ ছিল না। জনপদগুলেো থাকত 
কেল্লার প্রীয় সঙ্গে অথবা কেল্লার বিশাল প্রাকারের বেষ্টনের মধ্যে । ভাবতে 
বেশ ভাল লাগে রাজপুতরা ঘোড়ায় চড়ে মাথায় বিরাট বিরাট পাগড়ি 
বেধে কোমরে তলোয়ার ঝুলিয়ে গৌফে তা দিয়ে এই পথে কত যাতায়াত 
করেছে। এই সব রাস্তায় কত ব্যস্ত থাকত তারা। আর যখন যুদ্ধ বাধত 
তখন তো কথাই নেই। রাস্তায় অনর্গল দেখা যাচ্ছে সুরোৌ একটি থানের 
বিরাট পাগড়ি বাধা জাটর! কোমরে লম্বা লম্বা! তলোয়ার ঝুলিয়ে ঘোড়ায় চড়ে 
সর্বদা ব্যস্ত হয়ে নানা জায়গায় ছোটাছুটি করছে-_নানা কাজে। হাতিরা 
কতরকমের মালপত্র টেনে নিয়ে যাচ্ছে__কখনও রসদের পাহাড়, কখনও 
অন্ত্রশস্্ের সপ, কখন বা কামান। কিন্তু এখন রাস্তাঘাট কত শাস্ত! 

দীগ্‌ এসে গেল। রুমী এখনও কিসের চিন্তায় মগ্ন। বোধ হয় 
শান্তি কুটিরের। 

বললাম__ রুমী দেবী, আপনি এখন কোথায় ? 

রুমীর চমক ভাঙল । বলল- আমরা কোথায় এলাম ? 

বললাম-_নামো, দীগে এসে গেছি। 

দীগের স্থান ভরতপুরের পরই। জাট রাজা জহর সিং এখনকার ছুর্গ ও 
রাজপ্রাসাদ নির্ধাণ করান। জহর সিং ও সুরযমল একই বংশের । দীগের কেল্লা 
এখনও বাইরে থেকে দেখলে মনে হয় অক্ষত, কিন্তু ভেতরে ঢুকলে বোঝা যায় 
এ মনে হওয়া ঠিক নয়। ভেতরের সব কিছুই ধ্বংসন্তুপে পরিণত হয়েছে। 
কেল্লার সামনে আছে গোপালবাগ। মনোরম একটি বাগান। নাড়গোপালের 
নামে এ বাগানের নাম। প্রাসাদের প্রধান অংশের নাম গোপীলভবন । 
এখানে আছে নাতিবৃহত্ড একটি চন্দন কাঠের নাড়,গোপালের শ্ন্দর মুতি। 
জহর সিংয়ের পরিকল্পনা! ও রুচির তারিফ করতেই হয়। 

রুমী ব্লল-জহর সিং খুব রসিক লোক ছিল, সেই সঙ্গে তার মনটিও ছিল 
ছেলেমানুষের। 

বললাম- কেন বল তো? | 

ছু'চোঁখে বিস্ময় এনে রুমী বলল- দেখছ না যেখানকার যত টুকিটাকি 
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'জিনিল, ঘাকে বলা বায় কিউরিও, সব এনে হাজির করেছে এইখানে । এদিকে 
দিল্লী থেকে লুঠ ক্রে আনা কণ্টিপাথরের বাথটাব, ওদিকে অযোধ্যার নবাবের 
কাধ থেকে লুঠ করে আনা শ্বেতপাথরের দৌলনা, ইটালিয় মার্য ল্পাথরের 
'থেকে অতিসূন্মম লতাপাতাওল! ফুলগাছ, আরও কত কি? 

রুমীকে জিত্ভাসা করলাম--বল তো, ওই শ্বেতপাথরের দোলনা আর 
কণ্িপাথরের বাথ্টাব, মনে করা যাক যে কোন একটা তোমাকে নেবার 
স্বাধীনত! দেওয়া হল, ভূমি কোন্ট! নেবে ? 

রুমী বলল--বাথটাব্টা। দেখছি তাই, নয়তো এমন বাথটাব কখনও 
কল্পনা করা যায় না। তিন ফুট চওড়া এবং সাত ফুট লম্বা। মাথার ওপর 
দিকে পালস্কের মত স্বন্দর ভীবে উঁচু করা । এই জিনিসটি দেখে আমি তো 
প্রথমে মনে করেছিলাম আর এক রকমের সিংহাসন। 

কিছু একটা শোনার আশায় কমী আমার দিকে তাকাল। আমাকে ম্ৃছু সব 
হাসতে দেখে সে বলল-_হাসছ কেন ? আমি কি কিছু ভুল বলেছি? 

এক মুহূর্ত থেমে আবার বলল-_কই বলো? - 

হাসতে হাসতেই বললাম--ন', তোমার আগের ধারণাটাই ঠিক ছিল। 
ওটা! সিংহাসনই। 

রুমী অবাক হয়ে বলল-_সিংহাসন? কিন্ত লেখা রয়েছে ষে বাথ্টাব? 

বললাম-_বাথ্টাব কি শোবার সিংহাসন নয়? তোমার কি মনে হয়? 

আমার কথাতে রুমী খিলখিলিয়ে হেসে উঠল। 

গোপালভবন ঘুরতে ঘুরতে একপাঁশে শ্বেতপাথরের একটি নর্তকীর 
মৃতির সামনে রুমী ফ্াড়িয়ে পড়ল। ওর চোখের পলক পড়ে না। 
চোখের পলক না পড়বারই কথা। শ্বেতপাথরের মৃতিটি যদি প্রমাণ সাইজের 
হত তাহলে মনে হত একটি জ্যান্ত মানুষ। একটু আগেও হয়তো নড়ছিল, 
আবার৪ হয়তে৷ নড়বে। নর্তকীর মুত্তি হলেও মোটেই সে নাচের ভঙ্গিতে 
নেই-ইংলগ্ডের নর্তকী মধ্যযুগীয় ঘাগরার বিস্তীর্ণ ঝালর মাটিতে ছড়িয়ে 
ফাড়িয়ে আছে। অপূর্ব মোহময়ী যুতি। যেন একটি জীবন্ত মানুষ । 

রুূমীকে বললাম_-এ কে জান? এ একজন ইংলগ্ডের নর্তকী । দিশী 
নাচে জাটরাজাদের ন্মকুচি ধরলে মাঝে মাঝে মুখ বদলাবার জচ্যে বিলিতি 
নাচ দেখাতে একে আনা হয়েছিল ইংলগ্ু থেকে । কিন্তু একদিন জহর সিং 
দেখলেন নীলনয়নী নর্তকী জগ্চে কবে তিনি হৃদয়ের সবটুকু হারিয়ে বসে 
আছেন তা টের পান নি। প্রেমে যার! দিনে দিনে নিজেকে হারিয়ে ফেলে 
তারা কোনদিন কি টের পায়? 

রুমী আগ্রহ নিয়ে বলল--তারপর ? 

তারপর বিদেশিনীকে কর! হল না বিয়ে। বদলে তার তৈরি করিয়ে 
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রাখলেন অবিকল একটি মর্মর মৃত্তি। ইটালিব. একজন সেরা ভাক্ষরকে 
আনিয়ে করালেন এই অপূর্ব মতি, ষেন পাথরের ফটো গ্রাফ। 

আমার কথা শুনে রুমীর চোখ বড় বড় হয়ে উঠছে। সে বলল-_-তাতেই 
রাজার শাস্তি হল? 

বললাম--কে জানে ! ০২ 

রুমী করুণ ভাবে বলল--কিন্ত্ু ওদের বিয়েটা হল নাই বা কেন? 

বললাম__শগুনেছিলাম নর্তভকীটি নাকি হঠাৎ মারা. যায়। ৃ 
রুমীর মুখ দিয়ে মেয়েদের চিরকালীন সহানুভূতিসূচক ধ্বনি বেরিয়ে এল-_- 
আহা রে! | 

বললাম--সত্যি দুঃখের কথা। বেচারা জহর সিং বাকী জীবনটা এঁ মুক্তির: 
দিকে তাকিয়েই কাটিয়ে দিলেন। অন্দরমহলে রানী রাজাকে না পাওয়ার 
জন্যে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলেন আর নর্ভকীকে না পাওয়ার দুঃখে রাজ! নিজের 
কক্ষে বসে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলেন। দীগের গোপালবাগে নানা আনন্দের 
মধ্যে আছে এটুকু দুঃখের ইতিহাস। হয়তো সেই জন্যেই দীগকে আরও 
ভাল লাগবে। 

গোপালভবনের প্রধান বৈশিষ্ট্য হল জলের ওপরে তিনতলা আর জলের 
নীচে দোতলা । স্থাপত্যের এ এক বিস্ময়! জলের নীচে দোতলা করা 
হয়েছিল যাতে গরমকালে সেখানে বাস করা যায়। 

রাজপুত এবং জাটরাজারা যেমন বিলাসী ছিলেন তেমনি শক্তিচ্চার 
দিকেও ছিল তাদের মন। গোপালভবনের পাশেই আছে নন্দ (আনন্দ ?)। 
তবন নামে একটি বিরাট হল ঘর। সেখানে রাজারা এবং ঝাজপুত্ররা মাটি 
মেখে কুস্তি করতেন। গর! যুদ্ধ চলত। যেখানে শক্তি5%€1 হয় সেখানেই 
শক্তির প্রতীক হনুমানজীর ঘুতি রাখা হয়। এখানেও তার ব্যতিক্রম নেই। 
নন্দভবনে একটু দুরেই মহাবীর হনুমানের বিশাল মুত্তিসমৃদ্ধ মন্দির রয়েছে 
মল্পযোদ্ধা রাজারা কোন্‌ অতলে তলিয়ে গেছে কিন্তু আজও গোপালবাগে 
সকাল দন্ধ্যের মহাবীরের পূজো হয়। আমাদের প্রসাদ দিতে দিতে, 
পুরোহিত রাজাদের অনেক কথাই বলছিলেন। পুরোহিত বলছিলেন- ধর্ম 
মানুষকে বীচিয়ে রাখে। বেঁচে থাকার ধর্মই হল ধর্মকে বাঁচিয়ে রাখা এবং 
এর অন্ুশাসনকে মেনে চলা। যাদের কাছে বাঁচা অর্থহীন তার! সাধারণতঃ 
নাস্তিক হয়। জীবনের অবলম্বন খুজে না পেলে মানুষের মনে জমে হতাশা, 
ভয়, যার থেকে জন্ম নেয় নৈরাশ্যবাদ। পুরোহিত মন্দিরে বসে বসে বলছিলেন 
যে, নৈরাঁশ্ু মানুষের সব থেকে বড় শক্র। মানুষ ভগবানকে মামুক বা না' 
মানুক এটা তাঁকে স্বীকার করতে হবে যে সুস্থ সজীব হয়ে টিকে থাকতে 
গ্লেলে অস্তিবাদই তাকে সঙ্জীবনী . দেবে, নাস্তিবাদ নয়। পুরোহিত আরও, 
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বলছিলেন যে, বর্তমান সমাজ হয়ে পড়েছে ভোগসর্বস্ব। যে মানুষগুলো 
হয়েছে ভোগের দাস তারা! নান্তিবাদী, তারা বিশ্বাস করে না ভগবান বলে 
কিছু আছে, পরকাল বলে কিছু আছে। তারা কেবল জানে এই জগতটাই 
সব, এই স্থুল দেহটাই সব। এই দেহ শেষ হয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে সব 
কিছুর শেষ। পরকাল আবার কি? আত্মা বলৈ কিছু নৈই। অত এব বেঁচে 
থাকতে থাকতে যা পার লুটে-পুটে খাঁও, যেন তেন প্রকারেণ ভোগ করে 
নাও। সখ করে নাও। কিন্তু তার পরিণাম কি হচ্ছে? পরিণাম হচ্ছে 
সে নিজেও কষ্ট পাচ্ছে আর যে বা যারা তার চক্রে থাকছে সেও কষ্ট 
পাচ্ছে । সুখ স্থখ করে সখের সন্ধানে ছুটে ব্যর্থ হয়ে পরিণাম করে 
তুলেছে ভয়াবহু। কিন্তু যারা ভগবদ্বিশ্বাসী তাঁরা অনেক বেশী স্ুখী। 
তার! বিশ্বাস করে ওপরওলা একজন আছেন, ধার ওপর সর্বস্ব নির্ভর করা 
যায়। আমার সাধ্যের বাইরে কিছু থাকলে তিনি দেবেন সেই ক্ষমতা 
যার দ্বারা তাকে সাধ্যের আওতায় "আনতে পারা যাবে। সেই পরম 
ক্ষমতাবান ওপরওলাই সব দেখবেন। এই যে নির্ভরতা, বিশ্বাস থেকেই 
তার জন্ম। বিশ্বাস মানুষকে দেয় অনেক কিছু। সদ্বিশ্বাস আত্মোন্নতির 
প্রেরণা দেয়। 

পুরোহিত সুন্দরভাবে বলছিলেন কথাগুলো । ভাল লাগছিল পুরোহিতের 
কথা শুনতে । ছেলেবেলা থেকে আমি একটু ধর্মে কর্মে বিশ্বাসী |. জ্ঞান 
হওয়ার পর থেকেই দেখে আসছি বাড়িতে পৃজোপার্ণ, অতিথি সেবা, ধর্- 
পুস্তক পাঠ, কোন্টা উচিত, কোন্টা অনুচিত, ন্যায় অন্যায়ের ভেদ নিয়ে 
আলোচন! ইত্যাদি। কাঁজেই আমার মন আস্তিক হয়েই গড়ে উঠেছিল। 
রুমীরও দেখি পুরোহিতের কথা বেশ মনে ধরেছে। রুমী আমাকে বলল-__ 
আশ্চর্ধ! আমাদের বাংলাদেশের পুরোতদের মতই এনার তত্ব কথা। 

_আম্চর্ম হবার কিছু নেই। সব ধর্মের মূল এক। আমি বললাম--আমাদের 
ভারতীয় ধর্মকথাই এই, দেখানে পূর্ব পশ্চিম উত্তর দক্ষিণের কোন তফাত 
নেই। প্রকৃত জ্ানী পুরোতরা সর্বত্রই এক। 

আমাদের দীগের গোপালবাগ দেখা শেষ। ফিরে আসছি। এমন সময়ে 
ছোট ছোট তিনটি ছেলে লামনে এসে ফধীড়াল। বলল-_গাইড লেনা 
বাবুজী ? রঙ 
বললাম-_ তিনজন গাইড ? 

তিনজনই গাঁইড নয়। ওদের মধ্যে একজনই গাইড । বাকী ছু'জন ওয় 
সঙ্গী। ছোট ছোট ছেলে, কাজেই ওরা একসঙ্গে ঘুরে বেড়াচ্ছে । যে ছেলেটাকে 
গাইড বলে দঙ্গী দেখিয়ে দিল সে বেশ ফুটফুটে। বছর বারো তেরো হবে। 
“টুকু ছেলে গাইড হয়ে সব বলবে ? 


চর 
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আমি বললাম_তুমি এত ছোট ছেলে। আমাদের সব দেখাতে বোঝাতে 
পারবে? . 

ছেলেটি জবার দেবার আগেই ওয় সঙ্গী দুজন কল্কল্‌ স্বরে বলে উঠল 
--দাকেগা বাবুজী, সাকেগা। 

ওদের প্রচণ্ড আগ্রহ । নিরম্ত কর! কি ঠিক হবে? আমার বেশ মজ। 
লাগল। বললাম--কি করে সাকেগা? 

ছেলেটি বলল- আমি ঠিক পারব। আমি দ্ু'সাল ধরে এই কাজ করছি। 
ইন্কলের ছাত্র। এই কাজ করে যে পয়স৷ পাই জমিয়ে রাখি। ইস্কুলে পড়ব। 

জিজ্ঞাসা করলাম-_-এই যে বললে ইস্কুলের ছাত্র, আবার ইস্কুল পড়ব 
বলছ কেন? এখন ইস্কুলে পড় না? 

ছেলেটার চোখ ছলছলিয়ে উঠল। ওর একজন জঙ্গী জবাব দিল--মাইনে 
দিতে পারে না বলে ইস্কুল থেকে ওকে তাড়িয়ে দিয়েছে। ওকে বাড়ি থেকেও 
তাড়িয়ে দিয়েছে ওর মা। ইস্কুল থেকে নাম কেটে দিয়েছে জানতে পেরে ওর 
মা ওকে মেরে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে। গ্ভাখ না বাবুজী, ওর মা লকড়ি 
ছুড়ে মেরেছিল, গালের ঘা এখনও গুকোয় নি। 

এই বলে ছেলেটার গালে একট! ক্ষত দেখাল। দারিয্র্যের চেহারা সর্বত্রই 
এক। সখ ভোগের পদ্ধতির হয়তে! রকমফের আছে।' কিন্তু দারিত্যের 
চেহারা এবং তাতে তিলে তিলে পোড়ার কোন রকমফের নেই। যে ছেলে 
মাইনে দিতে না পারার জন্যে তাড়া খেয়ে ইস্কুলের বাইরে চলে এল, দোষটা 
কি সেই ছেলেটার, না অভিভাবকের, যে পারল না ওই দুধের বাছাটাকে 
ইস্কুলের সামান্যতম বিষ্তা দিতে, তার বদলে করল প্রহার? মনটা ভারাক্রান্ত 
হয়ে গেল। ছুধের বাছাকে যে মারল পেমা। হোক না সেবাংলাদেশের মা 
নয়, কিন্তু মাই তো। বিশ্বব্যাপী মায়ের চেহারা একই, সন্তানের গায়ে 
একটি আঁচড়ের বিনিময়ে নিজে নিতে পারে শত আঁচড়। ছেলেটাকে লকড়ি 
ছু'ড়ে মেরেছে মানে সে কি ছেলের ওপর রাগ করে মেরেছে? মেরেছে চরম 
দারিত্যের ওপর ঘুণায়, লজ্জায়। ওষইটুকু একটি ছেলেকে সামান্য কয়েকটা 
টাকার অভাবে ইস্কুলে পড়াতে পারল না, হয়তো ওরই পাশের বাড়ির ছোট 
ছেলেগুলো, যারা ওর বন্ধু, কেমন বই খাতা নিয়ে ইস্কুলে যাচ্ছে, এ কি কম দুঃখের 
কথা! আমি যে স্পষ্ট দেখতে পেলাম ছেলেটাকে লকড়ি ছুঁড়ে মারার পর 
মায়ের কি বুক ভাঙা কাযা ! | 

আমাদের গোঁপালবাগ দেখা হয়ে গিয়েছিল। দীগে দেখবার আর কিছু 
নেই। কিন্তু ছেলেটার করুণ কাহিনী গুনে আর ছলছল চোখ দেখে রুমী 
বলল-_ত। হোক, ও না হয় আর একবার গোঁপালবাগ দেখাক, তারপর ওকে 
ছু-তিনটে টাকা দিয়ে দিও। 


রুমীর এই গুগটা বড় ভাল লাগে। এই ভাবে ও অনেক অভাবগ্রন্ত 
লোকেদের সাহায্য করে। ওর ভেতর দিয়ে আমার অনেক অবচেতন সাধ পূর্ণ 
হয়। কাজেই ওর পরামর্শ আমার ভালই লাগল। আর একবার ছেলেটার 
সঙ্গে গোপালবাগ দেখে ওর হাতে গোটা ছুয়েক টাকা দিয়ে দিলাম। সে 
বেজায় খুশী হয়ে গেল। টাকা ছুটে। নিতে নিতে সে বলল যে বড় হয়ে 
গভর্নমেণ্ট ট্যুরিস্ট গাইড হবে। আরও ভাল করে সে বোঝাতে শিখবে। 


আলোয়ারের ইতিহাসকে রসঘন করেছে “শিলিশেঠ'-এর কাহিনী ॥ 
১৮৮৯ খ্রীষ্টাব্দের বিকেল। পশ্চিম আকাশে সূর্য ঢলে গড়েছে। দোর্দগু 
প্রতাপশালী বেনী সিং-এর বংশের তৃতীয় পুরুষ মঙ্গল সিং। মৃগয়ায় বেরিয়ে 
জল-পিপাসায় কাতর হয়ে অরণ্যের মধ্যে ঘুরতে ঘুরতে দেখতে পেলেন একটি 
ছোট বাড়ি। বাড়িটার কাছে মঙ্গল সিং এসে হাজির হলেন। দ্বার রুদ্ধ। 
অনেক হাক-ডাকেও খুলল ন! সেই দরক্জী। অথচ বোঝা যাচ্ছে বাড়ির ভেতর 
লোক আছে। মঙ্গল সিং তখন ব্যাপার কি দেখবার জন্যে বাড়ির সংলগ্ন 
পাহাড়টিতে ঘোড়ায় করে উঠে বা দেখলেন তাতে তার মন উদ্বেলিত হয়ে 
উঠল। তিনি দেখলেন একটি কিশোরী মেয়ে পড়ন্ত রোদে চুল ছড়িয়ে 
শুকোচ্ছে। সেই খালি বাড়িতে আর কেউ কোথাও আছে বলে মনে হুল না । 
মজল সিং ঠিক করলেন এ কিশোরীর কাছেই জল খাবেন। পাহাড় থেকে 
প্রাকার ডিডিয়ে তিনি এসে হাজির হলেন বাড়ির মধ্যে। সেই কুমারীর, 


| 

চমকে উঠল কুমারী-কে ? 

মঙ্গল দিং বললেন-__-আমি এখানকার রাজ! মনল সিং। জল খাওয়াও । 

কুমারী আনন্দে বিল্্য়ে ভয়ে অবাক। স্বয়ং রাজ মঙ্গল সিং তাদের মত 
সামান্য ভিলের ঘরে জল খেতে এসেছে ! কি ভাবে রাজার যোগ্য মর্যাদা 
সে দেবে। কিন্তু সেই সঙ্গে দারুণ এক ভয়ে সে আড়ষ্ট হল। 

রাজাকে বলল--আপনি একী করলেন, একটি সমাজবিরুদ্ধ কাজ করেছেন! 

মল সিং অবাক্‌ হয়ে বললেন--কি করেছি? 

কুমারী বলল-আমি কুমারী, একা ঝয়েছি। আপনি স্বাভাবিক রীতিতে 
এ বাঁড়ি ঢোকেন নি, চুরি করে ঢুকেছেন। 

মঙ্গল সিংংএর চোখ এক লহমার জন্যে ঝকৃঝক্‌ করে উঠল--বটে। আমি 
রাঁজা, তোমরা সবাই আমার প্রজা । আমি চুরি কথ ঢুকেছি? 

কুমারী বলল" প্রজাদের সামাজিক রীতিনীতি রাজার জানা উচিত। যাই 
হোক, জল দিচ্ছি, খেয়ে আপনি তাড়াতাড়ি চলে যান। আমার বাবা এবং 
ভাই শিকার থেকে এখনি ফিরবে । ওরা দেখলে অনর্থ হবে। 


৯৬ 


রাজ মঙ্গল সিং জল পান করে চলে বাবার জগ্গে তৈরি হুলেন। 
কিন্তু এ যাঃ! কুমারীর বাবা ও ভাই যে এসে গেল। রাজ! মঙ্গল 
সিং শুনতে পেলেন পেছন থেকে বজনির্ধোষ স্বর--্দীড়ান রাজ, চলে 
যাবেন না। 

ঘুরে দীড়িয়ে রাজা দেখলেন একজন বুদ্ধ এবং একজন যুবক তার দিকে তীর 
ধনুক উঁচিয়ে এ নির্দেশ দিল। 

মঙ্গল সিং বললেন -_-ওহে, তোমরা আমাকে চেন ? 

বৃদ্ধর জবাব_বিলক্ষণ, আপনি আমাদের রাজা মঙ্গল সিং। 

রাজার সদস্ত আদেশ--তবে পথ ছাড়। 

_না! আপনি রাজা । কিন্তু আমরা গরিব ভিল হলেও আমাদের 
ইজ্জত আছে। সে ইজ্জত রক্ষা করতে আমর! যে কোন মূল্য দিয়ে থাকি। 

রাজার ক্রুদ্ধন্বর-__হে বুদ্ধ, হে যুবক, তোমাদের বক্তব্য কি? 

বৃদ্ধের দৃঢ় জবাব_আপনি রাজপুতদের সামাজিক নিয়ম ভেডেছেন। 
আমাদের অন্ুপশ্থিতিতে কুমারী কন্যার কাছে বাঁক পথে এসেছেন। সেষে 
উদ্বোশ্যেই হোক না কেন! কাজেই নিয়ম অনুযায়ী কন্যার কুমারীত্ব ঘোচানর 
দায়িত্ব আপনার । এ কন্তাকে আপনার বিবাহ করতে হবে। 

রাজার কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখা দিল। রাজা বললেন-_ সে কি করে 
হয়? আমাদের রাজবংশের নিয়ম অনুসারে রাজবংশের সঙ্গেই বিয়ে হয়। 
ভিলের কন্যা কেমন করে বিয়ে করি ? 

তীর ধনুক রাজার দিকে উঁচু করাই ছিল। তাতে টঙ্কার দিয়ে যুবক বলল-_ 


আমর! রাজপুত। আমর! জানি ইজ্জতকে রক্ষা করতে। তবে প্রস্তুত হন 
রাজ। যুদ্ধ করবার জন্য । 


রাজ। প্রস্তুত হলেন। 

তিনজনের অল্পক্ষণ স্থায়ী এক ভীষণ যুদ্ধ হল। পিতাপুত্রের কাছে হেরে 
গেলেন রাজা মঙ্গল দিং। পরাজিত রাজা ভিল-কন্তার পানিগ্রহণ করতে 
বাধ্য হলেন। 

কন্যার নাম শিলি। বিয়ে তো হয়ে গেল। এবার শিলির স্বামীগৃহে 
যাবার পাল! । শ্বামী বললেন-_-এসো' আমার সঙ্গে । 

শিলি কিন্তু আপত্তি জানাল। না, স্বামীগৃহে যেতে নয়। রাজপ্রাসাদে 
যেতে। শিলি জানাল, সে একমাত্র আদরের কন্যা । তাকে ছেড়ে বাবা ভাই 
বেশীদিন কাটাতে পারবে না। কাজেই তাকে দেখতে প্রায়ই তার! যাঁৰে। 
কিন্তু রাজপ্রাসাদে ঢুকতে গেলে অনেক নিয়ম-কানুন। যথেষ্ট শিক্ষাদীক্ষা না 
থাকায় তার ভাই বাবা! অনেক অস্থবিধেয় পড়তে পারে। তাছাড়া ভীল বলে 
রাজপ্রাসাদে তারা যথেষ্ট সম্মান নাও পেতে পারে। এমন অবস্থায় সে 


১৭ 
রাজস্থান-_-২ 


রাজধানীতে রাজপ্রাসাদে যেতে চায় না। যে অরণ্যে সে এতবড় হয়েছে সেই 
অনণ্যেই তার থাকবার ব্যবস্থা করে দেওয়া হোক । 

তাই হুল। রাজা মঙ্গল সিং সেই অরণ্যেই পাহাড়ের কোল ঘেষে 
কাটালেন এক সুন্দর হদ। আর তার ধারেই তৈরি করালেন এক রম্য 
অট্টালিকা । অদূরে স্থাপিত হলেন শেঠ দেবী (শীতল! দেবী 1) এখন এই 
জায়গাটার নাম “শিলিশেঠ বা "শিলিশের । আলোয়ার শহর থেকে মাইল 
বারো দূরে। 


স্থন্দর জায়গা! আলোয়ার। চারদিক পাহাড়ে ঘেরা। একটি বধিষু শহর । 
শহরে চওড়া রাস্তা । প্রচুর মাঠ-ময়দান, অনেকগুলো স্কুল কলেজ। পাহাড়ের 
ওপর আলোয়ারের ত্রিকোণাকার ছুর্গ বৈশিষ্ট্যের দাবি রাখে । এখন সেটি 
পরিত্যক্ত । যে পাহাড়ে কেল্লা আছে তার কোলে একটি মনোরম চারকোণা 
সরোবর আছে, সেই সরোবরের চারিদিকে রাজপ্রাসাদটি দেখবার মত। 

গোপালজী সেইনির সঙ্গে এখানেই আলাপ । জায়গা পেয়েছিলাম একটা 
ডাকবাংলোয়। আলোয়ার রেল স্টেশনের ধারেই বড রাস্তার ওপর ফুল-বাগান 
লনওল! স্তুন্দর ডাকবাংলো । ডাঁকবাংলোর সব ব্যবস্থা মোটামুটি ভাল, 
কিন্ত্র একটি জিনিস বড মন্দ। সেটি আমি লক্ষ্য করি নি। রুমী এসে বলল। 
বাথরুমের দরজ| জানলায় প্রচুর ছেঁদা। নিচের দিকে জানালার কীচে সাদা রং 
টেঁচে টেঁচে তুলে ফেলা হয়েছে, এবং কাঠের দরজায় নানা জায়গায় ছেঁদা। এসব 
যে ইচ্ছাকৃত সহজেই বোঝা যায়। উদ্দেশ্ট বুঝতে বিন্দুমাত্র দেরি হয় না। এসব 
ব্যাপার অসভ্য-চীকরবাকরদের, সেটুকু বুঝি। এটা ওদের একরেঁয়ে জীবনে 
সিনেমা দেখার মতই প্রমোদ । 

গোপালজীর সঙ্গে এই নিয়ে আলোচনা করছিলাম। গোপালজী 
আলোয়ারের একজন মাননীয় লোক, সবাই একে মানে । আমরা কলকাতা 
থেকে এসেছি জেনে খুব অন্তরঙ্গ হয়ে গেছেন । এ সব অঞ্চলের লোকের এখনও 
কলকাতার নামে বিষ্ময় জাগে। আমার কাছে বাথরুমের ব্যাপার শুনে 
গোপালজী ক্রে কুচকে ঘাড় নাডতে লাগলেন। বললেন-_-নাঃ, এ একদম 
শরমের কথা। বেল্লিকরা কত লোকের শরমের কারণ হয়েছে কে জানে। 
আদমিদের আক্র নিয়ে ওদের এই বেয়াদবি আমি সহা করব না। দেখছি কি 
করা যায়। 

এই ব্যাপারে অনুসন্ধান করতে গিয়ে বেরিয়ে পড়ল এক বিশ্রী ব্যাপার। সব 
বাথরুমের দরজা জানালাগুলোর এক অবস্থা করে রেখেছে! কিন্তু আমাদের 
অভিযোগ জানাতে পারি যার কাছে এমন লোক ওখানে কেউ নেই। যারা 
রয়েছে সব চাকর-বাকর। অগত্যা গোপালঙী একটা লম্বা অভিযোগ পত্র 
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লিখলেন। বললেন এটা আমি এ বাংলোর অফিসে নিজে গিয়ে জম! দিয়ে 
দেব। দেখবেন কি আযকৃশান নেওয়া হয়। 

আমি বললাম-__আমরা আকৃশান কি হয দেখে যেতে পারব না। কারণ 
এখানকার মায়া আমাদের ছু” একদিনের মধ্যেই কাটাতে হবে । তবে ভবিষ্যতে 
অন্যাদের আক্র আপনার চেষ্টায় রক্ষা পাবে এ ভরসা রাখতে পারি । 

আরও কিছু সময় একথা সেকথার পর গোপাঁলজী বিদায় নিলেন। যাবার 
সময়ে ওঁর বাড়িতে যাবার নিমন্ত্রণ করে গেলেন । 

নিমন্ত্রণ রক্ষার বেলায় রুমী এক কথায় রাজী । এসব ব্যাপারে ও বরাবর 
আমাকে খুব সহায়তা করে । নিমন্ত্রণে যাওয়ার মানে কেবল খাওয়! তো নয। কি 
রীতিতে খাওয়ায়, খাছ্য-সামগ্রীই বা কি, এ সব জানবার জিনিস, দেখবার জিনিস। 
দেশ দেখার অর্থ এই নয় যে কিছু নদী নালা পাহাড আর অট্টালিকা! দেখে 
এলাম । আমি জানি বেডাতে ভালবাসে, স্যোগ পেলেই ভ্রমণে বেরিয়ে পড়ে 
এমন মেষে-পঁরুষের সংখা! কম নয়। কিন্ত্র তারা যখন বেডিয়ে ফেরে তাদের 
যদি জিজ্ভীসা করা হয কেমন বেড়ালে, কেমন দেশ দেখলে, তারা বলে বেশ 
বেডালাম। ভারি সুন্দর জায়গাটা । এর বেশী কিছু তারা বলতে পারে না; 
বলবার নেউও। 'একটা ছবি দেয়ালে টাডীন আছে সবাই দেখছে, বলছে বাঁ, 
কিল্গ কেউ কেউ ছবিটার সামনে ফ্ড়িয়ে যাচ্ছে আর নডছে না। কারণ কি? 
কারণ হুল সে আর পাঁচজনের মত ছবিটাঁর রৈখিক বন্ধন দেখাচ না) ছবির 
বাইরে সে আরও অনেক কিছু দেখছে যা ছবিতে আপাতঃদগ্সিতে ধরা পাডে 
এমনভাবে বলা নেই। অবনীন্দনাথের কথায় একে বলা যাষ “বির দেখা? । 
দেখার চোখ সকলের আছে কিল্ু ছবি দেখার চোখ কা'জনের থাকে ? 
দেশকে দেখ! গভীর ভয যদি সে দেশের সমাজ, ব্ীতিনীতি, আচার ব্যবহার 
জানতে পারি । 

গোপালভীর বাড়ি আমরা যথা সময়েই নিমন্ত্রণ রক্ষার্থে ভাজির ভলাম। 
গোপালজী হাসি মুখে সাদর অভ্যর্থনা জানালেন। দেখলাম গোপালজীরা 
সম্পন্ন চাষী । অগোছান-বিরাট বাড়ি। ঘর অনেক। ঘরগুলে দেখাতে 
লাগলেন আমাদের-_ কোন ঘরে মক্কা বোঝাই, কোনটায় গবাদি পশুর খাচ্য জম 
করা আছে, কোন ঘরে তিল ঠাসা । তিল রাজস্তানের একটা প্রধান খাচ্যশশ্থা | 
তিলের ছেলেউ যাবতীয় রান্না করে, মিষ্টি বানায়, এমন কি মুডি মুডকির মত 
মুঠোমূঠো কীচা তিল খায়। গোপালজী যখন ঘুরে ঘুরে বাঁড়ির সব কিছু 
দেখাচিদ্লেন ওনার বুড়ো বাবাও এসে যোগ দিলেন। তিলের ঘর থেকে 
এক মঠো সাদা তিল আমাদের দিয়ে বললেন- খাঁও। আমরা খেতে ইতস্তত: 
করছি দেখে বড়ো বললেন- খাও, ভাল লাগবে, তাগদ লাগবে । এই বলে 
নিজে খানিকটা তিল মুখে ফেলে চিবোতে লাগলেন । 
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, গোপালজীর বাবার বয়স প্রায় আশি বছর। কিন্ত্ব দেখে বোঝা যাবে না 
অত বয়স। বুড়ো! বেশ শক্ত সমর্থ। দেহ বাঁকে নি এতটুকু । কথা বলার 
ধরন বলিষ্ঠ। সব থেকে আশ্চর্য, মনে হল দাঁত সব ক'টিই আছে! 
এখনও মাঠে ঘান দু” বেলা; হাল চালান। আমাদের সঙ্গে যখন এসে 
যোগ দিলেন তখন গা মাথা পা ভন্তি ধুলোকাদ1। কিন্তু জক্ষেপ নেই। 
একগাল হেলে বললেন-_তোমরা আসবে বলে আজ আমি একটু তাড়াতাড়ি 
মাঠ থেকে ফিরলাম। গোপালজীর মাও এলেন। একজন অতি সাধারণ 
গ্রাম্য বুদ্ধা। বুড়ো হিন্দী জানেন, কিন্তু বুড়ী বিন্দুমাত্র হিন্দী বোঝেন না, 
বল! তো দূরের কথা । 

বাড়ি দেখা শেষ হল। এবার গোয়াল দেখার পালা । গরু দেখাতে দেখাতে 
বৃদ্ধ সমানে বলে যেতে লাগলেন, কোন্‌ গরু কি জাতের, কতখানি দুধ 
দেয়, যখন কিনে আনেন কত টাকা লেগেছিল ইত্যাদি । দেখলাম বুদ্ধ গরু 
বাছুর এবং চাষ আবাদ নিয়ে মশগুল। আমাদের ঘুরে ঘুরে দেখবার ফাকে 
ফাকে কেবল চাষ আবাদের গল্প করে যেতে লাগলেন। মাঝে মাঝে 
বৃদ্ধের ক্ষেদোক্তি যে ইচ্ছে থাকলেও রুক্ষ জায়গা! এবং জলের অভাবের 
জন্যে অনেক কিছু চাষ করা যায় না বা অনেক পরিশ্রম বিফল হয়ে যায়। 

সব দেখা শেষ হয়ে গেলে উঠোনে দড়ির খাটিয়। পাত ছিল তার ওপর 
বসলাম। রুমী বলল-গোপালজি, এখনও আপনার স্ত্রীকে দেখলাম না 
কেন? 

গোঁপালজী এখনও বাবা-মার সামনে বৌ-এর কথায় লজ্জা পান। সলজ্ভ- 
ভাবে একবার বাবা-মার দিকে দেখে নিয়ে বললেন ও রামাঘরে। 

কিছুক্ষণ গরে আমাদের খাবারঘরে ডাক পড়ল। আমর! খেতে বসলাম। 
পাক্কা রাজস্থানী খানা । মোট! মোট! কুটি, মক্কা আর যব মেশান, জবজবে 
ঘি মাখা । গোপালজী বললেন যে, বাড়ির তৈরী ঘি। বাড়ির তৈরী খাঁটি 
গাওয়া ঘি। আমি আর রুমী একবার মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে নিলাম_ 
আমাদের পেটে সহ হবে তো? রুটির সঙ্গে তরকারি ল্বা-লন্ব। বেগুন 
টক দিয়ে, আর আলুমটর। আলুমটরটা দেখছি সব জায়গার তরকারি । 
উত্তরপ্রদেশ, মধ্যপ্রদেশ, বোম্বাই যেখানেই গেছি দেখেছি সবারই প্প্রিয় 
আলুমটর। সুকুমার রায়ের অনুকরণে বলতে ইচ্ছে করে-_কিন্তু সবার চাইতে 
ভাল চাপাটি আর আলুমটর। 

পরিবেশ মানুষকে কত পালটে দেয়। নিজের বাড়িতে এ খাবার হুয়তে। 
কুচত না। কিন্তু গোপালজীর বাড়িতে এ খাবার বেজায় ভাল লাগল। 
পরিবেশন করছিলেন গোপালজীর স্ত্রী। ঘাগরা পরা, তার ওপর সার্টের মত 
হাতাওলা বলাউজ। একটা দ্লডিন ওড়না দিয়ে গায়ের ভর্ধবাংশ জড়ান, তাই 
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দিয়েই লারা মুখ ঢেকে ঘোমট! দেওয়া । এমন ভাবে ঘোমটা টান! যে চিবুকটি 
পর্যস্ত দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না। 

রুমী বলল- ঘোমটা সরাও ভাই, তোমার মুখ একটুও দেখতে পাচ্ছি 
সাযষে! 

ঘোমটা সরাবার উপায় নেই। জনাস্তিকে গোপালজী জানালেন যে বুড়ে। 
বাবা পছন্দ করেন না যে ঘোমটা কম থাকুক। তবে বাবা বাঁড়িতে না থাকলে 
ওর ঘোমটা কম থাকে । এটা নাকি গোপালজীর প্ল্যান । 

রুমী বলল- বহিন্জী, তোমার নাম কি? 

ঘোমটার আড়াল থেকে কোন উত্তর এল না। বৌটির হয়ে গোপালজী 
উত্তর দিল__চম্পাবাঈ । 

চমত্কার নাম) “বাঈ' বা “বাই, এটা মহিলাদের নামের শেষে সন্মান- 
সূচক। আমাদের দেশে “বাঈ” কথাটা! অন্যভাবে নেওয়। হয়েছে। আমাদের 
কাছে একথার মানে অন্যরকম হয়ে গেছে। বাঈ নাচ বা বাঈজীকে আমরা 
মোটেই ভাল চোখে দেখি না। কিন্তু বাঈজী আর বাঈ এক নয়। ভারতের 
সেরা সের! মহিলারাই তো বাঈ, নয় কি? যেমন মীরাবাঈ, লক্গমীবাঈ। 
খাওয়ার পর চা এল। চা খাওয়া সাধারণ রাজস্থানীদের বিলাসিতা । 
মধ্যবিত্ত বা গরিব ঘরের ছেলে বুড়োরা হাতে পয়সা থাকলে অন্য কিছু 
কিনে খাওয়ার আগে এক কাপ চা কিনে খাবে। এটা তাদের শখ। 
স্কুল-কলেজের ছেলেদের দ্বিতায় শখ মদ খাওয়া । দিশী মদ। রাজস্থানীদের 
বড মদের নেশা। 

গোপালজী বললেন জানি না, আমার ছেলেরা যখন বড় হবে এই 
বাজে জিনিসটার কাছ থেকে ওদের দূরে রাখতে পারব কিনা । সরাব বড় 
খারাপ জিনিস। 

এবার গোপালজী-পরিবারের ফটো তোলবার পাঁলা। রুমী বলল-_ 
পুরো একটা রাজস্থানী পরিবারের সঙ্গে আমি মিলে মিশে ফীড়িযে থাকব । 
তুমি ছবি তোল। 

উত্তম প্রস্তাব। রুমী উদ্ভোগী হয়ে বাড়ির মধ্যে সাইট সিলেকশন 
করে কে কিভাবে কোথায় ঈ্রাড়াবে গুণ ঠিক করে দিল। গোঁপালজী, 
ওনার বৌ, তিনটে ছেলেমেয়ে, ছুই বোন, বাবা, মা সকলেরই একসঙ্গে ফটো 
থাকবে। আমি ছবি তোলবার জন্যে তৈরি হচ্ছি। গোপালজী বললেন-_ 
আর একটু ধাড়ান, আর ছেলেমেয়েগুলো ব্রাস্তায় খেলা করছে, ডেকে আনি। 
এই বলে গোপালজী ডেকে নিয়ে এলেন আরও গুটিচারেক বাচ্চাকে । 
আমি গোপালজীকে বললাম-_-এই সাতটি বাচ্চাই আপনার? 

গোঁপালজী বললেন- হ্যা । 


২১ 


বেশ, এবার তবে ছবি তোলা যাক। কিন্তু মুশকিল হল গোপালজীর 
বৌকে নিয়ে। একগল! ঘোমটা। মুখ দেখ! না গেলে ছবিতে কি আসবে? 
রুমী বলল-আমি ঠিক সময়ে ম্যানেজ করে দেব। যেই রেডি বলবে 
আমি চট করে ঘোমটা সরিয়ে দেব। রুমীর কথায় একটু অস্বস্তি বোধ 
করছিলাম, কারণ কলকাতায় ফিরে ওদের নিশ্চয়ই এক কপি ফটো পাঠিয়ে 
দেব। তখন তো বৌ-এর ঘোমটা খোলা মুখ দেখে বুড়ো শ্বশুর রাগ করতে 
পারেন। আমি গোপালজীকে সমস্যার কথা জানালাম। গোপাঁলজী রুমীর 
প্র্যানকে ভিটে দিল। 

গোপালজীর বাড়ি থেকে আসবার সময়ে গোপালজীর বাবা একঠোড। 
তিল দিয়ে দিলেন, সাদা তিল, বললেন--গুড় দিয়ে খাবে। 

কত সরল এই গোপালজীরা। গোপালজীদের মত সরল লোক রাজস্থানে 
অনেক আছে। এ অহংকার রাজস্থান করতে পারে। রাজস্থানের লোকেরা 
ভাল মানুষ। মাড়োয়ারীরাও রান্ধস্থানী। অনেকের ওদের সম্বন্ধে খারাপ 
ধারণ আছে। আর থাকাটাও অন্বাভাবিক নয়, কারণ কলকাতার ব্ড় 
বাজারের মাড়োয়ারীরা এর জন্যে দায়ী। কিন্তু রাজস্থানে গেলে দেখা যাবে 
রাজস্থানের মাড়োয়ারীর সঙ্গে বড়বাজারের মাড়োয়ারীর অনেক পার্থক্য । 

আলোয়ার থেকে বিদায় নেবার দিন গোপালজী এসেছিলেন আমাদের 
“দি অফ? করতে । যতক্ষণ ট্রেন ন৷ ছাড়ে ততক্ষণ অনেক গল্প করোছিলেন। 
ৰার বার বলে দিয়েছিলেন, কলকাতা থেকে আলোয়ার কেউ এলে তার 
ঠিকানায় যেন যোগাযোগ করেন, তাহলে অতিথি সেবার কোন ক্রুটি 
হবে না। 

কিন্তু হায়! কলকাতায় ফেরার মাস তিনেক পরে খবর পেলাম এক 
পথ-দুর্ঘটনায় গোপালজী মারা গেছেন। 


আলোয়ার থেকে চলে এসেছি জয়পুরে। 

গোপালজীদের মত এক সরল মাড়োয়ারী জুটে গেল জয়পুরে। সাধারণ- 
ভাবেই আলাপ মিঃ তাগ্ারীর সঙ্গে । . 

জয়পুরের সব থেকে বিপণিবহুল এবং গুরুত্বপূর্ণ রাস্তা হল মিজ1 ইসমাইল 
রোড। ঠিক স্টেশন্রে সামনে থেকে আরম্ভ হয়ে শহরের বুক চিরে চলে 
গেছে বু দূর। মির্জা ইসমাইল রোড জয়পুরের একটি চ্যালেগ্র! কিছুদূর 
যাওয়ার পর এর নাম হয়েছে সংক্ষিপ্ত এম. আই. রোড। স্থানীয় কিছু, 
জসাধু গাড়ির চালক ছুটি আলাদা রাস্তা বলে বুঝিয়ে ঠকায়। তাতে ওরা বেশী 
প্য়স৷ ভাড়া! বাবদ আদায় করতে পারে। সেদিন সন্ধ্যের সময় এইভাবে আমাকে 
ঠকিয়ে বেশী ভাড়া আদায় করবার চেট। করছিল সাইকেল-রিকশীওলাট!। 


ত্্‌ 


আমিও প্রচুর কথা৷ কাটাকাটি করছিলাম। ওকে বলছিলাম, বাপু একই 
রাস্তা এটা । কিছুটা পুরো নাম আর কিছুটা এ নামের সংক্ষিপ্ত রূপ [নয়েই এ 
রাস্তা। কিন্তু কে কার কথা শোনে! সাইকেল-রিকশাওলা মদ খেয়েছে। 
লাল চোখে নেশার ঘোরে সে দাবি করে যাচ্ছে যেহেতু মির্জা ইসমাইল রোডের 
নাম করে আমি এম. আই. রোডে এসেছি সেই জন্যে বেশী ভাড়া দিতে আমি 
বাধ্য। রুমী ব্যস্ত হয়ে বার বারই বলছে, যা চায় দিয়ে দাও। আমি তখন 
বিভ্রান্ত, কি করব বুঝতে পারছি না। সঙ্গে দ্রীলোক রয়েছে; গোলমাল 
না করাই ভালো। অথচ অন্যায়ের কাছে মাথা নত করতেও ঠিক মন চাইছে 
না। এমন সময়ে ভাগারীর আবির্ভাব। যা ভাড়া ঠিক করা হয়েছিল তিনি 
আমাকে সেই ভাঁড়াটাই সাইকেল-রিকশাওলাকে দিয়ে দিতে বললেন। আমি 
তাই করলাম, ভাণ্ডারী তারপর রিকশীচালককে খুব ধমকে ভাগিয়ে দিলেন। 
ভাণ্ডারীর সঙ্গে তাবপর একথা সে-কথা__ কোথা থেকে আসছি, কতদিন থাকব, 
কোথায় কোথায় যাব, জয়পুরে কোথায় উঠেছি ইত্যাদি। ওর সঙ্গে বেশ 
আলাপ হয়ে, গেল। আমাদের হোটেলের ঠিকানা তিনি নিয়ে নিলেন, 
বললেন_ আবার দেখা হবে। 

ভাণ্ডারী চলে গেলেন। | 

পরদিন কাল আটটা । প্রেকফাস্ট সেরে আমরা বেরোব বলে প্রস্তুত 
হচ্ছি, এমন সময়ে রুমে টেলিফোন বেজে উঠল। নীচের অফিস ঘর থেকে 
ফোনে জানাল মিঃ ভাগারী নামে এক ভদ্রলোক আমাদের সঙ্গে দেখা করতে 
চান। বুঝলাম গতকালের ভাগারী। ভদ্রলোককে আমাদের রুমে পাঠিয়ে 
দিতে বললাম একটু পরেই হাসিমুখে ভাণ্ডারী এসে হাজির হুলেন। ওনাকে 
দেখে ভালই লাগল। বললাম_ আসন্ন, আন্তন। 

ভাণ্তারীর সঙ্গে এসেছেন আর একজন ভদ্রলৌক। কালো রং একটু 
মোটা-সোটা, চুলগুলো কীচা-পাকা মেশান ছোট ছোট করে কাটা। বয়স 
মনে হয় পঞ্চান্ন ছাপ্লান্ন। ভুঁড়ির ওপর আঁট করে পর! ইংলিশকাট ঢোল্লা 
প্যাপ্ট। পায়ের জুতোতে কোন পালিশ নেই। ইংরেজীতে একট! প্রবাদ 
আছে-“4 1090 5 10000 05 056 515065 106 9219.” যদি এই প্রবাদটি 
সত্যি হয় তাহলে ভদ্রলোককে ধরে নিতে হবে রামশ্যাম। ভদ্রলোক 
পোশাকে যেমন আচরণেও তেমনি । আদপ কায়দার ধার ধারেন না । আমাদের 
রুমে ঢুকেই একটা চেয়ার টেনে বসে পড়লেন। 

ভাগারীর সঙ্গে যেমন হিন্দীতে কথা বলছিলাম সেইভাবে ভদ্রলোককে 
বললাম- আপনার সঙ্গে তো পরিচয় হল ন৷। 

ভদ্রলোক বিনয়ের সঙ্গে পরিক্ষার বাংলায় বললেন-আমি এখানেই 
থাকি, মানে জয়পুরেই থাকি। ভাগারীর বিজ্নেস পার্টনার । 
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ভদ্রলোকের বাংল! বলা শুনে একটু অবাক হয়ে বললাম-আপনি তো 
বেশ ভাল বাংল! বলেন ! 

ভদ্রলোক একগাল হেসে বললেন--মামি বাঁঙালীই। আমার নাম হাদয়- 
হরণ ভট্টাচার্য। 

একেবারে ভট্টাচার্য! ক্ুমী এবার বাঙালী ভট্াচার্ষের প্রতি উচ্ছুসিত 
হয়ে উঠল। রুমী বলল--জয়পুরে অনেক প্রবাসী বাঙালী আছেন শুনেছি, 
কিন্তু তাদের সঙ্গে এত তাড়াতাড়ি দেখা! হয়ে যাবে ভাবি নি। 

ভট্টাচার্য বললেন-আমাকে আর প্রবাসী বাঁডালী বলে লাভ নেই, 
কারণ এখানে তো আমি ছু'দশ বছর হল নেই, আমি জয়পুরে আছি 
দীর্ঘ সাঁইত্রিশ বছর । 

রুমী বলল--সা-ই-তি-রি-শ বছর? আপনি তাহলে খুব অল্প বয়সে ঘর 
ছাড়া । 

ভট্টাচার্য বললেন__তা বলতে পাঙ্ুরন। তবে খুব অল্প বয়সে নয়। আমি 
যখন এখানে আসি তখন পূর্ণ যুবক। 

রুমী জিজ্ঞাসা করল-_-আপনার তাহলে এখন বয়স কত? 

ভট্টাচার্য একটু হেসে বললেন_ আপনাদের কত মনে হয়? 

রুমী বলল- পধ্চন্প, ছাপ্সাল্ন। 

ভট্টাচার্য আগের মতই হাসি-হাসি মুখে বললেন-_দশ বছর আগে আমার 
পঞ্চানন বছর বয়স ছিল। 

আমরা এবার একটু বিস্মিত হলাম ! ভট্াচার্ষের পঁয়ঘট্টি বছর বয়স ! 

রুমী বলল-_আপনি বয়স বাড়িয়ে বলছেন না তে।? দেখে তে। কখনই 
মনে হয় না আপনি ষাট পার করেছেন। 

ভট্টাচার্য বললেন-_পুরুষরা৷ অন্ততঃ বয়সটা ঠিক বলবার চেষ্টা করে। 
আমার মেজমেয়ের বয়স আপনার বয়সের সমান। 

এরপর ভট্টাচার্য তার পরিবারের গল্প বলতে লাগলেন। ছেলে একটি 
আছে। ঝরিয়া কলিয়ারীতে কাজ করে। মেয়ে তিনটি--তিনজনই জয়পুরের 
বিভিন্ন স্কুলে কাজ করে। শিক্ষকতার কাজ। ছুটি মেয়ের বিয়ে হয়েছে, 
ছোটটির জন্চে পাত্র খুঁজছেন। আমাকে বললেনদিন না আপনাদের 
ওদিককার একটি স্মুপাত্রের সন্ধান। আগের ছুটি মেয়ের বিয়ে দিয়েছি 
এখানকার বাঙালীদের সঙ্গে। ছোট মেয়ের শ্বশুর বাড়ি আর এসব অঞ্চলে 
করবার ইচ্ছে নেই, পশ্চিমবাংলার কোথাও হোক। 

আমি বললাম--এখানকার বাঙালী তো বেশ ভাল, তবে অস্থবিধ! 
কোথায়? 

ভট্টাচার্যের জবাব-_অপছন্দ ঠিক নয়, তবে প্রত্যেকের একটা সাধ 
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আহলাদের প্রশ্ন আছে। আমার পৈতৃক ভিটে চবিবশ পরগণা জেলার 
মি তাই একটা কুটুম বাঁড়ি এ সব অঞ্চলে হোক এটা শিশ্নীরও 

ৃ ৃ 

কন্ঠাদায়গ্রস্ত পিতাঁদের এখানেই মুশকিল। কারো সঙ্গে আলাপ গরিচয় 
হলেই ধান্দা থাকে পাত্র পাওয়া যাবে কিনা । যাই হোক মুখে বললাম 
_তা বটে। কিন্তু আপনি আঠাশ ত্রিশ বছর বয়সে এখানে হঠাত চলে 
এলেন কেন? কোন আত্ীয়ম্বজন এখানে ছিলেন, না নিছক চাকরির 
খাতিরে ? 

ভট্টাচার্য বললেন__আত্মীরম্বজন নে সময়ে আমার এখানে কেউ ছিল 
না। আর চাকরি? ও জিনিসটাকে আমি বরাবরই বিশেষ পছন্দ করি 
না। ব্যবসা ভালবাসি। বাঙাঁলীরা একটা জিনিসকে খুব চেনে, সেটা 
চাকরি। বাঁধা মাইনে মাস কাবারে পাবার নিশ্চয়তা! থাকে, তা যা মাইনেই 
হোক না কেন, এটাই তাদের নিশ্চিন্তত।। এই জন্যেই চাকরি ঢাকরি 
করে। কাজেই ব্যবসা-বাণিজ্য করার ঝুকি তারা নেবে কেন? আর একটা 
কথাও এর সঙ্গে জড়িয়ে আছে। আমাদের বাংলায় একট! প্রবাদ আছে না। 
এ যে কি বলে-্বেদের ছু! বেদ গড়ে, ইছুরের ছ মাটি খোড়ে”। এ 
প্রবাদটা মশাই খুব খাঁটি। পূর্বপুরুষরা কেউ কেউ কখনও ব্যবসা করলেও 
পুরুষানুক্রেমে বাঙালীরা চাকরি করে যাচ্ছে। অনেক আশ নিয়ে, অনেক 
টাকা ব্যয় করে এক চাকুরে বাপ ছেলেকে উচ্চ শিক্ষায় শিক্ষিত করে 
তুলছে কোন্‌ আশায়? সেই এক আশায়। ছেলে একজন বড় চাকুরে 
হবে। কিন্তু যে দেশে এসেছেন তাদের দিকে একবার তাকিয়ে দেখুন-- 
একটি লোটা কম্বল নিয়ে নিজের দেশ ছেড়ে চলে যাচ্ছে ভারতের যে 
কোন জায়গায়। কিছুকাল ব্যবসা করে খন দেশে ফিরছে টাকার বালিশ 
নিয়ে ফিরছে। চাকরি করে মশাই টাকার বালিশ নিয়ে ফেরা যায় না, 
বুঝলেন? ওর! ফেরে ব্যবসা-বাণিজ্য করে, টাকার বোঝা নিয়ে। আর 
আমর! বাঙালীরা কি করি? মাড়োয়ারীদের বললাম যে, বাপু, তোমরা ব্যবসা 
কর, কিন্তু আমাদের একটা করে চাকরি দিও। অনেক কাল আগে মানসী 
ও মর্মবাণী না মানিক বন্ুমতী ঠিক মনে পড়ছে না, কোথায় যেন পড়েছিলাম 
একটি সচিত্র ছড়া__ 

“আমরা বাডালী চাকরি কাঙালী 
কেরানীগিরি সার। 
ঘাড়ে চেপে বসে মাড়োয়ারী শেষে 
চুষে লয় যাহা সার।” 

এই তো আমাদের অবস্থা ! বাঙালীদের একটা দোষ হচ্ছে বড় ঘরকুণে!। 
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নিজের জায়গা ছেড়ে একদম নড়তে চায় না। আমার কিন্তু ওসব নেই। 
ব্যবসা করব ঠিক করে এক কাপড়ে এখানে চলে এসেছিলাম । 

আমি বললাম--আপনি বলেছেন বংশানুক্রমিক না হলে ব্যবসা! করতে 
পার! যায় না। বাঙালী তাই ব্যবস! করতে পাঁরে না। কিন্তু আপনার বংশে 
কেউ কি ব্যবস। করেছেন ? | 

ভট্টাচার্য বললেন_ কেউ না। আমি নামলাম প্রথম ব্যবসা করতে। 

বলে তিনি একটু আত্মপ্রসাদের হাসি হাসলেন। একটু থেমে আবার 
বললেন-__:%:06001010. 10555 05 12. ব্যতিক্রমই নিয়মের অস্তিত্বকে 
প্রমাণ করে। আমি সেই ব্যতিক্রম মশাই। আর নিয়ম মশাই আমার 
ছেলেটা, সে এসব ব্যবসা-ট্যবসার ধার দিয়ে যায় না। সে ঠিক ঝরিয়াতে 
একট চাকরি করে যাচ্ছে। 

এই বলে হাহা করে তিনি একটু হেসে নিলেন। 

আমি দেখলাম ভষ্টীচার্ষের বাক্চাতুর্জ আছে। কিন্তু একটু সন্দেহ জাগছিল। 
নিছক ব্যবসা করতে হবে বলেই কি ভট্টাচার্য কদমগাছি ছেড়ে, বাবা-মা, 
আত্মীয়-পরিজন ছেড়ে সুদূর রাজস্থানে এসেছেন? যদি ব্যবসা করতে দর 
দেশেই আসবেন তবে মরুভূমি পাথরের দেশে কেন? জল বৃষ্টি আছে, মা 
রুক্ষ নয় এমন দূর দেশের অভাব ভারতবর্ষে নেই তো; এখন না হয় রাজস্থান 
অঞ্চলে অনেক কলকারখানা হয়েছে, লোকজন এসেছে, বসবান করছে। 
সরকারী চেষ্টায় চাষ আবাদের উন্নতি করদার চেষ্টা চলছে, ব্যবসা-বাণিজ্যের 
পথ অনেক খুলে গেছে। কিন্তু সাইত্রিশ বছর আগে ভট্টাচার্য এখানে এসেছিলেন 
কোন্‌ ভরসায় ? ভট্ীচার্যকে এই কথাই জিচ্ভাস। করলাম। 

ভট্টাচার্য চালাক লোক, কিন্তু দিলখোলা । হো-হো করে হেসে বললেন-_ 
ঠিক ধরে ফেলেছেন ব্যাপারটা । নিছক ব্যবসার জন্যেই কি এত দূর দেশে চলে 
এসেছিলাম ! | 

ভট্টাচার্যের কথায় রুমী খুব কৌতৃহলী হয়ে উঠল। 

ভট্টাচার্য বললেন__যখন ব্যাপারটা আপনাদের একটু গোলমেলে ঠেকছে 
তখন তার নিরসন কর! নিশ্চয় উচ্তি। 

আমর! দুজনেই ভট্টাচার্যের বলার ভঙ্গি দেখে হেসে ফেললাম। 

ভট্টাচাধ বলতে লাগলেন_ আমি গ্রামের ছেলে হলেও কলকাতায় মামার 
বাড়ি থাকতাম আর শখের থিয়েটার একটু-আধটু করতাম। এই সময়ে একটি 
মেয়ের প্রেমে পড়লাম। প্রেমে পড়লাম মানে মেয়েটিই প্রথমে আমার প্রেমে 
পড়ল। দেখতে শুনতে ভাল, কিছু গুণ-টুনও ছিল। কাজেই আমিও তাকে বিমুখ 
করলাম না। বাড়ির কাউকে কিছু না জানিয়ে বিয়ে করে ফেললাম। ন 
জানিয়ে বিয়ে করলাম তার কারণ আমার বাবা-মা এবং মামার বাড়ির কেউই 
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এ বিয়েতে মত দেঁবে ন! আমি জানতাম। এর কারণ আমি তখন বেকার এবং 
পাত্রী আমার স্বনিবাঁচিত অথচ মশাই দেখুন, পাঁলটা ঘর। এমন নয় যে আমি 
একটা অজাত-কুজাতের মেয়েকে ভালবেসে বিয়ে করছি। আর মশাই, তার 
পরেও একটা কথা আছে, সেট৷ হল একজন স্বন্দরী যুবতীর প্রথম ভালবাসা 
আমি কি প্রত্যাখ্যান করতে পারি? আপনারা এখন জয়পুরে হ"'একদিন 
আছেন তো, আমার বাড়িতে নিশ্চয় একদিন পায়ের ধুলো৷ দেবেন। তখন 
দেখবেন আমার শ্ত্রী সুন্দরী কিনা! ও এখন বুড়ে। হয়েছে তবু দেখবেন 
কত রূপসী ! 

এই পর্যন্ত বলে ভট্টাচার্য থামলেন। বোধ হয় গিশ্নীর যৌবনের রূপটা 
একবার কল্পনা! করে নিলেন। আমরা অপেক্ষা করতে লাগলাম। 

ভট্টাচা আবার শুরু করলেন--এই যে তাগ্ারী; যে এখন আমার 
বিজ্নেস পাটনার, কখনও কলকাতায় যায় নি। আজও কলকাতা 
দেখে নি। কিন্তু ওর আ্যাসিস্ট্যান্ট প্রায়ই ব্যবসার খাতিরে কলকাতায় যেত। 
এবং সেই সূত্রে তার সঙ্গে আমার কলকাতায় পরিচয় এবং পরে ঘনিষ্ঠতা 
হল। তারই ওপর নির্ভর করে বৌএর হাত ধরে চলে এলাম জয়পুরে | 
আ্যাসিস্ট্যাণ্ট গোবিন্দ আমাকে তার মনিব এই ভাণ্ডারীর সঙ্গে পন্সিচয় করিয়ে 
দিল। সেই থেকে ভাগারীর পাটনার হয়ে কাজ করছি। 

ভট্টাচার্য এই পধন্ত বলে থামলেন। লক্ষ্য করলাম একবারও কিন্তু 
ভট্টাচাধ কিসের ব্যবসা করেন তা আর বলছেন না। আমরাও আর জানবার 
চেষ্টা করলাম না। 

ভট্টাচাধ আবার বললেন-_ এক্ষেত্রেও গোপিন্দের জন্বে আর একবার 
বাঙালী রাজস্থানে এল। 

আমি কথাটা ঠিক বুঝতে না পেরে বললাম-কেন, গোবিন্দবাবু কি 
আপনার আগে আরও বাঙাঁলীকে রাজস্থানে এনেছেন ? 

ভট্টাচা দিলখোলা হাঁসি হেসে বললেন-_হিউমারটা বুঝলেন না? 

আমি আর কুমী সত্যিই কি হিউমার বুঝলাম না। 

বিজ্ঞের ভঙ্গিতে ভট্রাচা বললেন_-নাঃ! আপনি রাজস্থানের ইতিহাস 
কিছুই জানেন না দেখছি। আমি একটু ইতিহাসের কথা বললাম। বাজস্থানে 
আগে হিন্দু বাঙালী একটিও ছিল না। দিলীর সিংহাসনে তখন ওরজজেব। 
হিন্দুদের ওপর তার দারুণ বিদ্বেষ। হিন্দুরা গান বাজনা করতে পারবে ন|। 
দেবদেখী পুজো করতে পারবে নাঁ। কিন্তু ধর্ম-কর্ণ ছাড়া কি হিন্দু 
থাকতে পারে? তারা ঠিক লুকিয়ে পুজো-আর্চা করতে লাগল। আর 
যায় কোথায়? ওরঙগজেবের যত প্লাগ গিয়ে পড়ল হিন্দু দেব-দেবীর বিগ্রহের 
ওপর । ঢালাও হুকুম হল--ভেডে ফেল সব বিগ্রহ, কলুষিত করে দাও 
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সব দেবস্থান। দিল্লী আগ্রার খুব কাছে মথুরা, বুন্দাবন। সেখানে 
বিগ্রহের সংখ্যা তখন অগ্ডনতি! সুতরাং সেখান থেকেই প্রথমে নিধন 
শুরু করল যবনের দল। সেই সময় বহু হিন্ু দেব-দেবীর বিগ্রহ রাজস্থানের 
রাজারা নিয়ে এসে রেখে দেন। সেই সময়েই সেবাদির জহ্তে অনেক 
বাঙালী ব্রাঙ্গণদেরও রাজস্থানে আনা হয়। এইভাবেই সেদিন বাঙালীর। 
রাজস্থানে এসেছিল। 

আমি মৃছু প্রতিবাদ করলাম-_তাই কি? আমার ধারণা আরও আগে 
বাঙ্গালী রাজস্থানে এসেছিল। রাজ! মান সিং অন্থরে যখন বাংলাদেশ 
থেকে যশোরেশ্বরী কালীকে নিয়ে গিয়ে মন্দির স্থাপন করলেন সেই সময়ে 
বিগ্রহের সঙ্গে কয়েকজন বাঙালী পুরুতকেও রাজস্থানে নিয়ে এসেছিলেন। 
সেই প্রথম বাঙালী রাজস্থানে এল। 

ভট্টাচার্য বললেন-না মশাই, এ নিয়ে এতিহাসিকদের মতভেদ আছে । 
সে সব কথ স্থযোগ পেলে পরে বলব | 

বললাম- আচ্ছা, তারপর £? 

তিনি আবার শুরু করলেন_সেই সময়ে জয়পুরের রাজা সোয়াই জয় 
সিং। বৃন্দাবন থেকে নিয়ে এলেন গোবিন্দ মুতি। এনে রাখলেন নিজের 
প্রাসাদ মন্দিরে, আর সেই সঙ্গে নিয়ে এলেন কিছু ব্রাহ্মণকে। গোবিন্দর 
জন্যেই রাজস্থানে স্থান পেল বাঙালী ব্রাহ্ষণ। আর আমাকেও তো! গোঁবিন্দই 
নিয়ে এল রাজস্থানে। কাজেই সব ক্ষেত্রেই দেখ! যাচ্ছে গোবিন্দই রাঁজস্থানে 
বাডালী আমদানি করছে, নয় কি ? 

ভট্টাচার্যর রসবোধ এবং পরিবেশনার তারিফ করতেই হয়। আমরা যে 
তার রসবেধের মর্যাদা বুঝতে পেরেছি এটা বোধহয় তিনি বুঝলেন। তাই 
আমাদের কিছু বলবার সুযোগ না দিয়ে আবার বললেন-__বুঝলেন? কি 
বুঝলেন? আমি শুকনে৷ দেশে পড়ে আছি বলে রসবোধ আমার শুকিয়ে 
যায় নি, কি বলেন ? 

আমি বললাম-রসিকজনদের রূদবোধ কখনও শুকোয় না। 

ভাণ্ডারী এতক্ষণ চুপ করে শুনছিলেন। হয়তে! কিছু বুঝছিলেন অথবা 
বুঝছিলেন না। ভাগুারীকে দেখে ঠিক বোঝা যাচ্ছিল না । 

আমি বললাম ভাণারীকে-_আপনি কিছু বলুন, আমরা এত গল্প করছি 
যে আপনাকে কিছু বলার সুযোগই দিচ্ছি না। বাঙালীর! গল্প করতে গেলে 
আর ছাড়ে না। বিশেষ করে যদি তাদের দলে মেয়ে থাকে। 

কথাটা শুনে কুমী আমার দিকে একবার কটমট করে তাকাল। 

ভাগারী বললেন-_ভট্টাচার্কে নিয়ে এলাম বাঙালী বলে। আপনারাও 
বাঙালী। দেখুন কোন আল্ীয়ত। বেরিয়ে যায় কিন!। 
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ভট্টাচার্য বললেন__জয়পুরের কি কি দেখলেন ? 

বললাম - এখনও কিছু দেখা হয় নি! এখন বেরোচ্ছিলাম। 

ভট্টাচার্য বললেন__সকালের দিকে তাহলে আপনাদের অনেকটা! সময়ই 
নষ্ট করে দিলাম। ছিঃ! 

বললাম-_নষ্ট কেন বলছেন? আপনার সঙ্গে আলাপ করে বেশ আনন্দ 
গেলাম। 
চিএ বললেন_-ষদি আপত্তি না থাকে চলুন আমরা আপনাদের 

হই। 

রুমী বলল--ভালই তো, চলুন। আপনারা এখানকার লোক, সঙ্গে থাকলে 
স্ববিধেই হবে। কাল সন্ধ্যেবেলা মির্জা ইসমাইল রোড আর এম. আই, 
রোড নিয়ে যা মুশকিলে পড়েছিলাম ! 

ভট্টাচার্য বললেন-_ ভাগারীর কাছে সেকথা শুনেছি। 

এই বলে ভাগারীর দিকে ফিরে বললেন_জয়পুরে কি কি দেখবার 
আছে? 

আমি অবাক হয়ে বললাম_সে কি, এতকাল এখানে রয়েছেন, আপনি 
জানেন না এখানে কি কি দ্রষ্টব্য? 

ভট্টাচার্য যেন একটু অপ্রস্তত হলেন। বললেন_-না মশাই, আমি 
এখানকার অনেক কিছুই দেখবার স্থষোগ পাই নি! প্রধান প্রধান কয়েকটা 
দ্রষ্টব্য দেখেছি মাত্র! কিন্ত্ত আপনারা তো খুঁটিয়ে দেখবেন, নয় কি? 


জয়পুর শহরে নানারকম যানবাহনের ব্যবস্থা আছে। সিটি বাস আছে। 
স্টেশন ওয়াগন আছে। দিল্লী বা ব্যাঙ্গালারের মত ফট্ফটিয়া বা অটো 
রিকশা আছে। একটু পয়সা খরচ যদি করা যায় তো ফুরনে আযমবাসাডর 
গাড়ি পাওয়। যায়। 

প্রথমে আমরা অন্বর বা আমের চললাম। মোটরেই যাচ্ছি। জয়পুর 
ছাঁড়িয়ে যখন অন্বরের পথ ধরলাম দেখলাম নিরিবিলি পথ। বেশ ভাল 
লাগল। অন্বরে যাবার পথে এক জায়গায় পুলিস আমাদের গাড়িটাকে 
ড় করিয়ে জিজ্ঞাসা করলে আমরা ট্যুরিষ্ট কিনা এবং আমের ঘেতে কত 
ভাড়া নিচ্ছে। যাত্রীদের কাছ থেকে মওকা পেয়ে বেশী ভাড়া নিচ্ছে কিনা 
দেখা ওদের কর্তব্য। ভাল লাগল এই ব্যবস্থা । যাত্রীরা সব জায়গায় 
জবাই হুধার পশু । নতুন জায়গায় গেছে কি ব্যস্, গলা গেল। কিন্তু 
এই বূকম সরকারী কড়া ব্যাপার থাকলে যাত্রীদের বেঘোরে গলা কাটা 
যায় না। এরকম ব্যবস্থা কর! এমন কিছু শক্ত ব্যাপার নয়। বিশেষ করে 
সরকারের কাছে। 
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জয়পুর থেকে অন্বরের দূরত্ব মাত্র সাত মাইল। শহরের উত্তর দিক 
'দিয়ে ঘে পাহাড়ে পথটা চলে গেছে ওটাই অন্বরে যাবার পথ। উত্তর 
দিকের পথটা দিয়ে একটু এগোলে আর একটা পথ ডান দিকে চলে 
গেছে, সেটাও পাহাড়ে পথ, জয়পুরের জলমহলের বিশাল বিলের ধার 
দিয়ে চলে গেছে। ও রাস্তাটা গেছে রামগড় জয়পুর থেকে মাইল যোল হবে। 
সেখানে আছে বিরাট হদ। কৃত্রিম নয়, প্রাকৃতিক। তাতে আছে আবার 
কুমীর। ওরা স্থানীয় ভাষায় বলে মকর। মকরের ভয়ে হ্রদে কেউ স্নান 
করে না। রামগড়ের কথ! পরে বলব। এখন আমরা আমের যাচ্ছি। 
অশ্বরকে স্থানীয় লোকেরা বলে আমের। আমার স্থবিধেই হল। কখনও 
অন্বর বলব কখনও আমের বলব। আমাদের মোটর ভু-ু করে যাচ্ছে। 
ডান দিকে পড়ল জয়পুরের “জলমহল। বিরাট এক হ্রদের মাঝখানে 
একটি প্রাসাদ। এককালে রাজা রানীরা গ্রীষ্মকালে এখানে আসতেন 
বিশ্রাম করতে । এখন এটি পত্রিত্যক্ত। ভট্টাচার্য বললেন- শীঘ্রই নাঁকি 
এখানে হোটেল খোলা হবে। হবে হয়তো । আমি অনেকের কাছে »ুনেছি 
রাজাদের রাজত্ব গেলেও প্রীসাদণগডলো এখনও ব্যক্তিগত মালিকানায় 
আছে। রাজ্য যাওয়ায় প্রাসাদগুলোতে এখন হোটেল খুলে আয়ের পথ 
বাড়ান হচ্ছে। মতলবটা খারাপ নয়, একটা ব্যবসা তো বটে। ওই সব 
হোটেলে কতখানি স্থযোগ স্থবিধে পাওয়া যায় জানি না। কিন্তু যাত্রীদের 
এখানে থাকতে গেলে দৈনিক বেশ মোট! টাকার বিনিমষে থাকতে হবে। 

জলমহলের পাশ দিয়ে যাবার সময়ে রুমী চুপিচুপি আমায় বলল__ 
রাজপুত রানীদের মত জলমহলে শুয়ে শুয়ে একটু হাওয়া খেতে ইচ্ছে 
করছে। তমি কি পারবে রাজা আমার ইচ্ছে পূর্ণ করতে ? 

বলর্লাম-_ছুঃখিত মহারানী ! 

পাহাডের ওপর আমেরের দুর্ভেছ্ হুর্গ এনং প্রাসাদ। তাকে ঘিরে আছে 
কয়েক মাইল ব্যাপী চওড়া পরিখা । কিছুক্ষণ হল বা দিকে সেই পরিখা 
শুরু হয়ে গেছে। বুঝলাম আমেরে পৌছে গেছি। এ তো পাহাড়ের 
ওপর বিখ্যাত ছুর্গ দেখা যাচ্ছে। সগুদশ শতাব্দীতে রাজা মানসিংএর 
তৈরী বিখ্যাত ছুর্গ। 

আমের বা অন্বরকে দেখলে কত কথাই মনে পড়ে। রাজা জয়সিংহ 
জয়পুর শহরের পত্তন করে রাজস্থানের রাজধানী করলেন। তার আগে 
প্রায় ছ” শ' বছর ধরে অন্বর ব্বাজপুতানার রাজধানী ছিল। প্রকৃতপক্ষে 
কাছাওয়। বংশের রাজার! ছিলেন অন্বরের মালিক। বাবর এই পরিবারের 
মেয়েকে বিয়ে করলে কাছাওয়াদের সঙ্গে মোগলদের বন্ধুত্ব গডে ওঠে। 
কিন্ত বাবরের রাজত্বকাল ভারতে মাত্র পাঁচ বছর। ১৫৩০ লালে বাবরের 
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মৃত্যুর পর সে বন্ধুত্ব গেল ঘুচে। কাছাওয়াদের পরে মীনা জাতির অন্বরের 
মালিক হল। মীন! জাতির এক রাজা ধুন্দর রাজ্য শাসন করত। তার 
রাজধানী করল অন্বরকে। মীন! জাতি ছিল অজেয়। ওদের হাতে অন্ত্র 
থাকলে আর রক্ষা নেই। কার সাধ্য ওদের হারায়! কিন্তু একটি দিন 
ছিল ব্যতিক্রম। সেটি দোলের দিন, ওদের সবচেয়ে ঝড় উৎসবের দিন। 
এঁ দিন ওরা অন্ত্রশন্্রকে সম্পূর্ণ বিশ্রাম দিত অর্থাৎ এ দিন কোন কারণেই 
ওরা অস্ত্র ধারণ করত না। মানসিংহ আগেও চেষ্টা করেছেন ধুন্দর 
রাজ্যকে জয় করতে, কিন্তু ছুর্দীষ্ত মীনাদের হাতে পরাজিত হয়ে ফিরে 
গেছেন। যুগে যুগে সব জাতের মধ্যেই মিরজাফর থাকে। অতএব 
মীনাদের মধ্যেও একজন বিশ্বাসঘাতক মিরজাফর ছিল। যে ভাবেই হোক 
সে ফাঁস করে দিয়েছিল সেই অস্ত্র না ধরার দিনটির কথা। মানসিংহ 
তখন আকবরের প্রিয় সেনাপতি । প্রিয় হবারও কারণ ছিল অনেক, 
মানসিংহের পিতামহ বাহারমলই প্রথম রাজপুত যিনি মোগল বাদশাদের 
সঙ্গে মিত্রত৷ স্থাপন করেন। মানসিংহের পিসীকে আকবর বিয়ে করেন। 
দৌলের দিন মীনারা অন্তর ধারণ করে না। এ দিন মানসিংহ বিরাট এক 
মোগল সৈগ্যবাহিনী নিয়ে হাজির হলেন ধুন্দর রাজ্যে। মীনারা প্রমাদ 
গনল। তারা মানসিংহের কাছে অনুরোধ করে পাঠাল একটা দিন, শুধুমাত্র 
একটা দিন অপেক্ষা করতে। মানসিংহ একটা দিন অপেক্ষা করবার জন্ে 
আসেন নি। তিনি জানতেন একটা দিন অপেক্ষা করার পরিণাম কি! 
তিনি আর অপেক্ষা করলেন না। “এক দিনের অসহায় মীনাদের ভীষণ- 
ভাবে পর্ুদস্ত করে তিনি আকবরের জন্যে জয় করলেন ধুন্দর রাজ্য। 
আকবর অবশ্য ধুন্দর রাজ্যটি মানসিংহকে দান করে দেন। ধুন্দর রাজ্যে 
আছে অন্থিকেশ্বর শিবের মুতি। সম্ভবতঃ অন্বিকেশ্বর নাম থেকেই অন্বর 
নামের উতপত্তি। অন্বরের প্রাসাদ নির্মাণ শুরু করেছিলেন মানসিং যিনি 
ইতিহাসে প্রথম মানসিংহ বলে খ্যাত | কিন্তু শেষ করেছিলেন সোয়াই 
জয়সিং। প্রায় একশ" ব্ছর পরে। 

মেটরে যেতে যেতে রুমীকে বলছিলাম এ কথাগুলো । কুমী সব শুনে 
বলল--আমি কিন্তু অন্বর নামের আর একটা কারণ বলতে পাব্ি। একটা 
বইতে পেয়েছিলাম। 

রুমীর কথা বিশ্বাদ করি, কারণ ও স্থযোগ পেলেই নানারকম বই নিয়ে 
পড়াশুন। করে। আমাকে অনেক সময়ে অনেক বই পড়বার জন্যে সাজেষ্ট 
করে। 

বললাম_-ধল দ্বিতীয় কারণটা। 

রুমী ব্লল--রাজ! অন্বরীশ ছিলেন কুশ বংশের রাজা! কুশ বংশ 
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সম্ভবতঃ রামচন্দ্রের ছেলে কুশেরই বংশ, কারণ রাজা অন্বরীশও ছিলেন 
অধোধ্যার রাজা । রাজা অন্বরীশ এই নগরের পন্তন করেন বলে এর নাম 
অন্বর হয়েছে। 

ভট্টাচার্য আমাদের সব কথ! শুনছিলেন। বললেন_ আপনারা! কবির 
লড়াই-এর মত কিংবদস্তীর লড়াই করছেন দেখছি। বেশ ভালই আছেন। 
আপনাদের বেড়ান সার্থক । আমার মশাই এই একটা দিক বাদ রয়ে গেল। 

আমি বললাম--কেন আপনিও তো কম বান না। রাজস্থানে বাঙালীদের 
আগমনের ইতিহাস তো আপনার কাছেই শুনলাম। 

ভট্টাচার্য একটু আত্মপ্রসাদের হাঁসি হাসলেন। 

কথ। বলতে বলতে আমর! পাহাড়ের নীচে এসে গড়লাম। মাওয়াটা 
হদ ঘেরা পাহাড়ের ওপর দুর্গ” তার ভেতর প্রাসাদ। কালী মন্দির। ওপরে 
যাবার দুরকম ব্যবস্থা আছে- মোটরে সোজা! যাওয়৷ যাবে, তার জন্যে 
অবশ্য নির্ধারিত টোল্‌ ট্যাক্‌স্‌ দিতে স্ববে, আর দ্বিতীয় পন্থা হল হাতির পিঠে 
চড়ে ওটা । তার দাক্ষণাও বড় কম নয়! আমর! মোটর নিয়েই উঠে 
গেলাম। ছুর্গের ভেতর মোটরকে নিয়ে গেলাম। দেউড়ি পার হয়েই 
সামনে বিস্তীর্ণ প্রান্তর । তার একধারে গাড়ি রাখা যায়। আর একদিকে 
গাছের ছায়ায় সাজান-গোছান কয়েকট। হাতি অপেক্ষা করছে। ওদের মধ্যে 
কেউ যাত্রী বয়ে এনেছে নীচ থেকে, যাত্রীরা আবার ওর পিঠে চড়েই ফিরে 
যাবে হয়তো । আর কোন হাতি এমনি অপেক্ষ। করছে যদি কোন ভ্রমণ- 
বিলাসী ওর পিঠে চড়ে দুর্গট। বেড়াতে চায়। প্রীস্তরের চারধারে নানা- 
রকম দোকান। ফুল, নারকেল, মিষ্টি, নানারকম হস্তশিল্প, কোকাকোল৷ 
ইত্যাদি সব কিছুই পাঁওয়া যাচ্ছে। 

তট্টাচাষ গাঁড়ি থেকে নেমে বললেন-__বুদিম পরে আমেরে এলাম। সেই 
মেজমেয়ের বিয়ে দেওয়ার পর এখানকার প্রথা অনুযায়ী মেয়ে জামাইকে 
এনেছিলাম বিখ্যাত ঘশোরেশ্বরী কালীর আশীর্বাদ ভিক্ষে করতে। তারপর 
কয়েক বছর কেটে গেছে। আস্থন এইদিকে, কিছু ফুল ফল কিনে নিই 
মায়ের পূজোর জগ্ে 

আঁম আর কুমী ভট্চাধকে অনুসরণ করলাম। ফুলের দোকানেই 
নারকেল আর মিষ্টি পাওয়া গেল। কিনলাম তাই। ভাগারীও দেখলাম 
একই কাজ করলেন। 

ভাগাবী আমাদের বললেন-_-আগে দেবী দর্শন | 

আমরা সকলে মন্দিরের দিকে এগোলাম। আমাদের মত বহু লোক 
চলেছে হাতে ফুল নারকেল মিষ্টি নিয়ে দেবী দর্শনে । সকালবেলার অপূর্ব 


পবিত্র দৃশ্য । 
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আমরা হাজির হলাম অন্বরের বিখ্যাত কালীবাড়ির সামনে। মন্দিরে 
প্রবেশ করবার বিরাট রাপোর দরজা । 

ভট্টাচা বললেন-_এই কালীমুতি সপ্তদশ শতাব্দীতে মানসিংহ প্রতাপাদিত্যের 
রাজধানী যশোর থেকে নিয়ে এসেছিলেন। প্রতাপাদিত্য এ বিগ্রহ কোথা 
থেকে পেয়েছিলেন জানেন ? 

আমার উত্তরের অপেক্ষ। না করেই বলছে লাগলেন-_মথুর! থেকে । 

রুমী একটু আশ্চর্য হয়ে বলল-_মথুরা থেকে কালীমুতি ! 

তট্টাচার্য বললেন-__মুতি আকারে ঠিক পান নি, কংসের কারাগারে একটি 
ক্টি-পাথরের বিরাট খণ্ড ছিল। দেবকীর সন্তানদের এ পাথরে আছড়ে 
মারবার জন্থে রাখা ছিল। যোগমায়াকে নাকি এ পাথরেই আছড়ে মারার 
চেষ্টা করা হলে তিনি শহ্ঘচিল হয়ে উড়ে যাবার সময়ে বলে গেলেন কংসকে 
তোমারে ৰধিবে যে, গোকুলে বাড়িছে সে”। প্রতাপাদিত্য যখন মথুরায় 
গিয়েছিলেন এ পাথরটি এনে তার থেকে কালীমুতি করে যশোরেশ্বরী নামে 
নিজের রাজধানীতে প্রতিষ্ঠা করেন। 

এই পর্যন্ত বলে ভট্রাচার্য আমার দিকে ফিরে বললেন- আপনি 
জানতেন এ গল্প ? 

আমি বললাম_-এ গল্প অল্লবিস্তর সবাই জানে। একটা ভ্রমণ 
কাহিনীতে এরকম একটি গল্প পড়েছিলাম বলে মনে হচ্ছে। কিন্ত্ত আমি 
একটা আরও অন্য ঘটনা পেয়েছিলাম একট! প্রীমাণ্য বই থেকে । 

ভট্টাচার্য বললেন_-বলেন কি? এই দেবীর দুশতিন রকম ইতিহাস আছে 
নাকি? সেটা কি শুনি? 

ৰললাম-_আপনি যেটা বললেন একদল এঁতিহাসিক সেটা স্বীকার 
করেন। কিন্তু বেশীর ভাগ এঁতিহাসিক বলেন যে, এ মু্তি শ্রীপুরের চাদ 
রায় কেদার রায়ের শিলাময়ীর। মানসিংহ শিলাময়ীকেই নিয়ে এসেছিলেন। 
আপল যশোরেশ্বরীর বিগ্রহ এখনও বাংলাদেশে ঈশ্বরীপুরে নাকি আছে। 
আর একটি কথা, যে বইতে এই খবরটি পেয়েছিলাম সেই বইতে যশোরেশ্বরীর 
একটি অদ্ভুত খবরও পেয়েছিলাম । 

ভট্টাচার্য বললেন__বাঃ! সেটা বলুন। 

বললাম-_-চলুন, আগে মাকে দর্শন করে আসি, তারপর ধীরে স্থুস্থে সব 
ব্লব। 

আমরা মন্দিরে প্রবেশ করলাম। কি সুন্দর শ্বেত পাথরের মন্দির। 
কণ্টি-পাথরের মায়ের মুতিটি ততোধিক সুন্দর। আমাদের কালীমুতির 
ধারণার সঙ্গে এ মুতি মিলবে না, এ মুন্তি “করাল বদনা... 
চতুভূঁজা” নয়। জিভ বার করা নয়। অফ্টভুজা এবং বস্ত্র অলংকারে সুন্দর 
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ভাবে ঢাকা। মায়ের পায়ের নীচে কিন্তু শিবকে দেখতে পেলাম না। যে 
মা রয়েছেন তার প্রবেশপথের দু'পাশে নানা রঙের পাথরের ছুঃটি 

কলাগাছ। বড় বড় একাধিক পাতাযুক্ত কলাগাছ। তাতে ফলেছে আবার 
দু'কীদি কলা। কলা পাতার ওপর সমান্তরাল রেখাগুলে৷ পর্যস্ত বাস্তব ! 
এমন বাস্তব শিল্পকাজ আমি জীবনে দেখি নি। কুমীও গ্যাখে নি একথা 
স্বীকার করল। যেন থি-ডাঁইমেন্সনাল রডিন ফটোগ্রাফ। ভটাচার্য বললেন, 
কলাগাছ ছুটিও নাঁকি মাঁনসিংহের আমলে করা । 

মন্দির থেকে বেরিয়ে পাঁশের পথটা দিয়ে আরও ওপরে উঠতে লাগলাম। 
এবার প্রাসাদ দেখার পালা। প্রাসাদের প্রধান প্রবেশপথের নাম গণেশ 
পৌল। সবই নবাববাদশীদের অনুকরণে পরিকল্পনা । সেই দেওয়ান-ই 
খাস, সেই অজভ্র ক্ষুদে ক্ষুদে আয়না দিয়ে করা শিশ মহল, যার ভেতরে 
একলা আমি অনেকগুলে! হয়ে প্রতিফলিত হই। এমন কি প্রাসাদের 
দেয়ালে যে নকশা করা আছেঞ্সেগুলো পর্যন্ত মোগল ঢডের। সব নকশা বা 
প্যাটার্নের সঙ্গে স্থান পেয়েছে স্রার পাত্রর ডিজাইন। রাজস্থানে যে দীর্ঘ- 
কাল থেকেই ভালভাবে আসবের প্রচলন ছিল এই 'ডিজাইনই তার প্রমাণ। 
সৃরাপাত্রর নকশা রাজস্থানী শিল্পের ওপর বেশ প্রভাব বিস্তার করেছিল। 

ঘুরে ঘুরে সব দেখছি। ভট্টাচার্য জিজ্ঞাসা করলেন-_যশোরেশ্বরী বিষয়ে 
কি বলবেন বলেছিলেন ? 

বললাম_হ্থ্যা বলছি। একদল এঁতিহাসিক বলেন প্রতাপাদিত্য মথুরা 
থেকে কণ্টিপাথর নিয়ে গিয়ে যশোরেশ্বরীর মুতি করেন। কিন্তু একটি 
প্রামাণ্য বইতে পেয়েছিলাম_শ্রীপুরের টাদ রায় কেদার রায়ের শিলাময়ী 
দেবীকেই মানসিংহ এখানে এনে প্রতিষ্ঠা করেন। এই বিষয়ে অধিকাংশ 
এঁতিহাসিকর। একমত। মনীষি যছুনাথ সরকার একখানি প্রাচীন ফারসী 
পুঁথির সাহায্যে প্রমাণ করেন মানসিং-এর হাতে প্রতাপাদিত্যর পরাজয় 
ঘটে নি। তার মতে আকবরের রাজত্বকালে (১৫৮৯ খ্রীষ্টাবে ) মানসিং 
বাংলার স্তৃবাদার নিযুক্ত হন। আকবরের মৃত্যু পর্যস্ত (১৬০৫ গ্রীষ্টাব্দে) 
এঁ পদে বহাল থাকেন। জাহাঙ্গীর সম্রাট হওয়ার পরও কিছুদিন মানসিংহ 
স্বপদে বহাল ছিলেন। কিন্তু ১৬০৬ খ্রীষ্টাব্দে কুতবুদ্দিন মানসিংহের 
পরিবর্তে বাংলার স্ুবাদার হলেন। সুতরাং মানসিংহের হাতে প্রতাপাদিত্যের 
পরাজয় হলে তা এ সময়ের মধ্যেই হত। কিন্তু তা হন নি। ১৬০৯ 
্ীষ্টাব্দ পর্যস্ত প্রতাপীদিত্য বেঁচে ছিলেন৷ এ সময়ে বাংলার নতুন 
স্থবাদার হয়েছিলেন ইসলাম খাঁ । বিশ্বামঘাতকতার জন্যে ইসলাম খা 
সেনাপতি এনায়েত খাকে প্রতাপাদিত্যর বিরুদ্ধে পাঠালেন। অনেক সংগ্রামের 
পর কাগরঘাটা নামে এক জায়গায় এনায়েৎ খাঁর হাতে প্রতাপ কর্দী 
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হলেন। যশোর রাজ্য মোগলদের কবলে চলে গেল। বন্দী প্রতাপাদিত্য 
চালান হলেন আগ্রীয়। পথেই কাশীতে তার মৃত্যু হল। এখন যে 
ব্যাপারটি বলব সেটি বেশ অদ্ভুত। এ বইতে ঘটনাটা পেয়েছিলাম । 

ভট্টাচার্য আমার কথায় খুব উৎস্থুক হয়েছেন। আমি বলতে লাগলাম-_ 

বিক্রমাদিত্যের মৃত্যুর পর ম্তুযোগ্য পুত্র প্রতাপাদিত্য রাজ্যকে আরও 
সুরক্ষিত করতে মন দিলেন। তীর রাজ্যের দক্ষিণ দিকে ধূমঘাট বলে 
একটি জায়গায় দুর্গ তৈরীর কাজে হাত দ্রিলেন। কমল খোজ। নামে 
একজন খুব বিশ্বস্ত সেনাপতির ওপর ভার দিলেন এ ছুর্গ নির্মাণের । 
দুর্গ তৈরীর কাজ চলতে লাগল। একদিন কমল খোজা দেখল একটু 
দুরে অরণ্যের একটা জায়গা থেকে প্রচুর আলো! বেরোচ্ছে। কমল খোজ৷ 
প্রতাপাদিত্যকে খবরটি দিল। প্রতাপাদিত্য তখন অরণ্য কাটতে কাটতে 
আলোর উৎসে গিয়ে দেখলেন একটি সুন্দর কষ্ি-পাথরের কালীমূতি। 
সেই মুতিকে রাজধানী যশোরে এনে প্রতিষ্ঠা করলেন। প্রতিষ্ঠিত হলেন 
যশোরেশ্বরী। কথিত আছে এর পর থেকে প্রতাপাদিত্যের রাজ্যে খুব 
শ্রীবৃদ্ধি হতে লাগল। শৌরে-বীর্ধে প্রতাপাদিত্য হয়ে উঠলেন অপ্রতিদ্বন্্বী । 
কৰি ভারতচন্দ্র তাই লিখেছিলেন-_-“বরপুত্র ভবানীর প্রিয়তম পৃথিবীর”। 
চারিদিকে রাষ্ট্র হয়ে গেল যে, প্রতাপাদিত্যের সাহায্যার্থে স্বয়ং ভবানী 
আবিভূতি হয়েছেন। প্রবাদ, দেবীর মুতি ত্বীলাময়ী বলে মন্দিরের ছাদ থাকত 
না। ছাঁদ ফেটে যেত। সেইজন্যে মন্দিরের ছাদ ফাঁকা রাখা হয়েছিল। 

ভট্টাচার্য একমনে শুনলেন আমার কাহিনী । রুমীও শুনল। সে 
অকপটে স্বীকার করল একাহিনী তার কাছে নতুন । 

উট্টাচার্য বললেন-_ভবানীর বরপুত্র ছিলেন প্রতাপাদিত্য, তবুও তার কপাল 
ভাঙল কেন? 

বললাম প্রতাপাদিত্যের ইতিহাস বিরাট। তবে তার পতনের কারণ 
নিয়ে যে কাহিনী প্রচলিত আছে তা আপনাকে বলতে পারি। ইংরেজী 
প্রবাদ আছে না 6505 15 15 শি]? এ ক্ষেত্রেও তাই হয়েছিল। 
অহমিকায় প্রতাপাদিত্য যখন বেহুশ তখন একদিন মত্তাবস্থায় একটি 
অসহায় নারীর স্তন ছেদনের হুকুম দিলেন। এই সময়ে সেই জায়গায় 
প্রতাপাদিত্যের কন্যা এসে হাজির। প্রতাপাদিত্য বিরক্ত ও ক্রোধের 
বশীভূত হয়ে মেয়েকে বললেন_ আমার ব্রাজ্য থেকে তুই দূর হয়ে যা। 
মেয়ে “তথাস্তু বলে চলে গেল। আসলে কন্যার বেশে এসেছিলেন মা 
ভবানী । প্রতাপাদিত্যের অহংকারের জন্যে অনেকদিন থেকেই ম! ভবানী 
প্রতাপাদিত্যকে ছেড়ে যাবেন মনে করছিলেন, কিন্তু একটা কারণ চাই। 
এখন সেই কারণ পাওয়া গেল। রাজা নিজেই যশোরেশ্বরীকে তাড়িয়ে 


৩৫ 


দিলেন। পরদিন প্রতাপাদিত্য ভবানী মন্দিরে গিয়ে দেখলেন কালীর মুখ 
সত্যি ঘুরে গেছে, দক্ষিণ দিক থেকে পশ্চিম দিকে হয়ে গেছে। তারপর 
থেকেই নাকি প্রতাপাদিত্যের পতন শুরু হয়। 

অন্থরে কালীমন্দির এবং ছুর্গের মধ্যে পরিত্যক্ত প্রাসাদের কিয়দংশ ছাড়। 
বিশেষ কিছু দেখবার নেই। ভট্টাচার্য বললেন-_এবার আমর ফিরব। 

গাড়ির দিকে এগোবার তোড়জোড় করছি, রুমী হঠাৎ বলল-_আমেরে 
আর একটা বিখ্যাত মন্দির আছে, জগণ্ড শিরোমণি মন্দির, একটা গাইড 
বইয়ে দেখেছিলাম । সেটা কোথায় ? 

ভাগারী কথা বললেন এতক্ষণ পরে । বললেন--্থ্যা, একটা মন্দির পেছন 
দিকে আছে বটে, তার কথ বলছেন ? 

রুমী বলল-_চলুন তো দেখি। সেই মন্দিরের ছবি দেখেছি। মন্দিরটা 
দেখলেই চিনতে পারব। 

আমরা যেদিক দিয়ে হুর্গেম্ুকেছিলাম প্রান্তর পার হয়ে চলে গেলাম 
তার বিপরীত দিকে । আর একটা দেউড়ি পার হয়ে পেছন দিকে এসে 
হাজির হুলাম। সেখানে আর এক দৃশ্য। পাহাড়ের ওপর থেকে দেখতে 
পেলাম নীচে জঙ্গলাকীর্ণ প্রাচীন অন্বর নগরের শেবাংশ। অনেক থর- 
বাড়ি, তোরণ ইত্যাদি দেখা যাচ্ছে জঙ্গলের ফীকে ফাকে ; কোনটি বা 
পাহাড়ের ওপর। কিন্তু সবই ভগ্গ এবং পরিত্যক্ত । এই অবস্থায় আগের 
সমৃদ্ধ অন্বর নগরকে কল্পনা করা যায় না। নীচেই কিছুদূুরে একটি মন্দির 
দেখা গেল। রুমী বলল-_এঁটিই বোধ হয় জগণ্ড শিরোমণি মন্দির | 

মন্দিরের সামনে আমরা এসে উপস্থিত ভলাম। মানসিংহের তৈরী 
নারায়ণের মন্দির। বিচিত্র আকারের শ্বেত পাথরের মন্দির। কিছুটা জৈন 
মন্দিরের প্রভাব আছে। প্রবেশ-পথের ডান দিকের প্রকোষ্ঠে আছে 
গরুড়ের মুতি, বাহনকে দেখলেই বোঝা যায় মন্দিরের অধিষ্ঠিত দেবতা কে। 

মন্দিরের সিড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে ভেসে উঠল মনের পর্দায় অতীতের 
এক করুণ ইতিহাস। মানসিংহের ছেলে জগৎসিং বাবার মত বীর 
হযে উঠেছে। একের পর এক দেশ জয় করে ফিরছে, অবশ্ঠু সবই 
সঞ্াটের জন্তে। জাহাঙ্গীর তখন সম্রাট । কিন্তু হলে হবে কি? জাহাঙ্গীরের 
সন্দেহ হল ছেলে যেমন বীর ও রণকুশলী হয়ে উঠেছে তাতে হয়তো 
কোন্দিন দিল্লীই দখল করে ফেলবে। কিন্তু মিথ্যেই তাকে সন্দেহ 
করেছিলেন। সে ছিল অত্যন্ত নরল ও বিশ্বস্ত। যাই হোক, সম্রাট 
দিল্লীর সিংহাসন রক্ষার জন্তে একটা অদ্ভুত ও গছিত কাজ করে বদলেন। 
মানসিংহের ছেলে যখন তার জন্যেই যুদ্ধ করে বিশ্রাম করছে, তখন এক- 
জন বিশ্বাট থালাতে করে একটি লোহার বর্ম এনে বলল, এটি দি্লীর 
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তখত-ই তাউস্‌ থেকে এসেছে, সম্রাট স্বয়ং তরুণ বীরের বিজয়োপহীর স্বরাপ 
পাঠিয়েছেন, এখনই যেন পরিধান করেন। তরুণ বীর দারুণ খুশী হুল 
_ সআট স্বরং বর্মটি উপহার পাঠিয়েছেন। স্থতরাং তার সম্মান রক্ষাথে 
ততুক্ণা সে পরে ফেলল। কিন্তু কুমার তে! জানত না কী ভীষণ 
নিষ্ঠুরতা তার সঙ্গে সম্রাট করেছেন! তীব্র বিষ মাথান ছিল পোশাকে। 
কিছুক্ষণের মধ্যেই বীর কিশোর মৃত্যুর কোলে ঢলে পড়ল। মানসিংহ 
যখন ঘটনাটা জানলেন তখন সব শেষ হয়ে গেছে। ংহ তারপর 
পুত্রের স্মৃতি রক্ষার জন্যে নির্মাণ করালেন এই জগত শিরোমণি মন্দির। 
ভেতরে রাখলেন নারায়ণের মুত্তি। নগরবাপীরা আসত পুজো দিতে, 
উপাসনা করতে । মানসিংহ স্বয়ং ছুবেলা আসতেন এই মন্দিরে । বিগ্রহ 
দর্শন না করে জল খেতেন না। কুমী বলল--আঁমি পড়েছিলাম জাহাঙ্গীর 
জগৎসিংহের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিয়েছিলেন। নিজের জামাইকে কেউ 
মারে? 

হেসে বললাম__মধ্যবিত্তরা কেউ মারে না । রাজা-বাদশার! স্থার্থ রক্ষার 
জন্যে সব কাজ করতে পারে। অবশ্য জগণুসিংহের মৃত্যুর ব্যাপারে 
এঁতিহাসিকরা এক মত নন। ফেউ কেউ বলেন অতিরিক্ত মদ খাওয়ার 
জন্তে নাকি তার মৃত্যু হয়েছিল। 

যে দিকটা জগৎ শিরোমণি মন্দির সে দিকটাঁয় পাহাড়ের কোল ঘেষে 
অনেক ছোট ছেট বাড়ি, গরিব কিছু লোকেরা সেখানে বাস করে। স্থানীয় 
লোকের কাছ থেকে একটা মজার খবর পেলাম। আমেরে বাড়ি তৈরি 
করতে নাকি বিশেষ খরচ নেই। কি ব্যাপার? ওখানে জমি সব পাহাড়ে। 
কে কেনে কার পাহাড়! সেইজন্যে পাথরের লাইন দিয়ে যে আগে 
কোন অংশটা ঘিরে দখল নিয়ে নেবে জায়গাটা হয়ে যাবে তার। তারপর 
একদিন কিছু মজুর লাগিয়ে পাহাড় থেকে পাথর কেটে এনে বাড়ি তৈরি 
আরম্ত করলেই হল। জমির জন্য টাকা খরচ নেই, পাথরের জন্যেও নয়। 
কারণ পাহাড় থেকে যত খুশী পাথর নাও। খরচ কেবল মজুরদের জন্যে। 
তবে যদি কেউ ইটের বাড়ি করে তার খরচ অনেক। তাই এখানে প্রায় 
সবই পাথরের বাড়ি! এখন অবশ্য অনেকে ইটের বাড়ি করছে। এর 
কারণ পীথবেক বাঁড়কে ইচ্ছে মত আকন দেওয়া জন ভাই ক 
রকম কাঠখোট্রা লাগে, একনজরে মনে হয় বাক্স বাক্স! কিন্তু ইট দিয়ে 
করলে এ অন্ুবিধ! নেই। 

অন্বর দেখা শেষ হলে মাওট! হদের পাশ দিয়ে আমাদের মোটর নেমে 
এসে ডান দিকে ঘুরে আবার জয়পুরে ফিরে চলল। পখের বা দিকে পড়ল 
রাজপুত রানীদের সমাধিক্ষেত্র এবং একটু এগিয়েই ভানদিকে রাজাদের 
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লমাধিক্ষেত্র। এদের বল! হয় “গৈতর”। এখানে আছে পাথরের চত্বর এবং 
স্ন্দর সুন্দর কাজ-করা থাম ও খিলানের ওপর উঁচু দরের গন্ুজ। 

দেখতে দেখতে আমর! জয়পুরে এসে গেলাম। অন্বর দেখতে সময় 
লেগেছে অনেক। এখন বেল! প্রায় বারোটা। রোদ্দ,রের তেজ বেড়েছে। 
রুমীর ইচ্ছে সিটি প্যালেসটা দেখে ফেরে। আমি ওকে বললাম- দেখ, 
ভাণ্তাক্বী এবং ভট্টাচার্য আমাদের সঙ্গে সকাল থেকে ক্রমান্বয়ে ঘুরছেন। 
এটি ওঁদের উদারতা এবং আতিথেয়তা সন্দেহ নেই। কিন্তু একটা জিনিস 
ভেবে দেখ। আমাদের যে উৎলাহ রয়েছে অতট৷ উত্সাহ ওঁদের না৷ থাকাই 
স্বাভাবিক। আর সিটি প্যালেস দেখতে কম করেও একটি ঘণ্টা লাগবে। 
সিটি প্যালেসের সামনেই আছে থস্তর-মন্তর । সেটি শুনেছি ভারতের 
ভেতর, শুধু ভারত বলি কেন, সে সময়ে এশিয়ার ভেতর, সেরা যন্তর- 
মন্তর বা মানমন্দির ছিল। সেটি দেখতেও কিছু সময় লাগবে। আমাদের 
ফেলে ওনারা যেতে চাইবেন* বলে মনে হয় না। আমাদের তৃপ্তির 
জন্যে, ওনাদের আটকে রাখা কি ঠিক হবে? তার থেকে একটা কাজ 
করি। 

রুমী অন্যমনন্ভাবে বলল-_কি ? 

বললাম--এখন হোটেলে ফিরে যাই.। ওবেলা আবার বেরোব, ওনাদের 
বরং কৌশলে ওবেলা ছুটি দিয়ে দেব, কেমন? 

আমাদের গাড়ি যখন সিটি প্যালেসের পাশ দিয়ে যাচ্ছে তখন ভাণ্ডারী 
বললেন- প্যালেস দেখবেন না? ওর সামনেই আছে যন্তর-মন্তর | 

আমি বললাম_-এবেলা থাক ভাণ্ারীজি। শরীরটা একটু খারাপ 
লাগছে। হোটেলে ফিরে বিশ্রাম নিতে ইচ্ছে করছে। 

আমার কথা প্রায় শেষ করতে ন1 দিয়ে ভট্টাচার্য বলে উঠলেন-_ 
এই বয়সে এত তাড়াতাড়ি ক্লান্ত হয়ে পড়লে আমার মৃত বয়সে কি করবেন 
মশাই ? 

হেদে বললাম--একদম আর নড়তে পারব ন|। 

আমাদের হোটেলে ফেরবার পথেই ভট্রাচার্ষের বাঁড়ি। জন্রী বাজারে 
নেমে বাঁদিকে একটা সরু গলি, তার মাঝপথে ওনার বাড়ি। সেখানে ভট্টাচার্যকে 
মামিয়ে দিলাম। সেই সময়ে কৌশলে তাকে বলে দিলাম__আপনি আমাদের 
সহায়ত! করতে গিয়ে অনেক পরিশ্রম করেছেন। বৃদ্ধ হয়েছেন, এখন গিয়ে 
একটু বিশ্রাম করুন। বিকেলবেল৷ পরিশ্রীস্ত শরীর নিয়ে আমাদের জন্তে 
আর বেয়োতে হবে না। 

ভাণ্ডারীজীকেও বিনয়ের সঙ্গে প্রায় একই কথ! ধললাম। ভট্টাচার্য জেনে 
নিলেন জয়পুরে ক'দিন আছি। তারপর বললেন- আবার দেখা হবে। 
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ভাগ্ারীজী নামতে চাইলৈন আজমীর গেটের সামনে। সেখানে তাকে 
নামিয়ে দিলাম । ভাগারী বিদায় নেবার সময় বললেন-ব্যবসার কাজে আজ 
রাত্রের গাড়িতে দিল্লী যাচ্ছি, কয়েকদিন সেখানে থাকতে হবে। কাজেই 
ফিরে এসে হয়তো আপনাদের সঙ্গে দেখা হবে না। তীর. জন্যে অবশ্য 
আপনাদের কোন অস্ুবিধে হবে না। ভট্াচার্কে বলে যাব, দরকার হলে 
তাকে পাবেন। আচ্ছা চলি, আপনাদের যাত্র। শুভ হোক। 

ভাণ্ডারীকে অশেষ ধন্যবাদ জানিয়ে বিদায় দিলাম। সেই সঙ্গে আমাদের 
ঠিকানা দিয়ে দিলাম, বলে দিলাম কলকাতায় গেলে যেন অতি অবশ্য করে 
এ ঠিকানায় ওঠেন। 

সম্মতি জানিয়ে চলে গেলেন ভাগ্ারী। ভাগ্ডারীর মত ক'জন লোক 
দেশে আছেন? কি স্বার্থ ছিল ভাণ্ডারীর আমাদের আগলাবার ! কিছুই 
না। ব্যক্তিগত স্বার্থ কিছুই না, কেবল সতর্কতা । আমরা বিদেশী, ওনাদের 
দেশের যেন বদনাম না হয়। অথচ ভাগ্ারীর দেশ জয়পুর নয়, বিকানীর। 
তবুও যেহেতু তিনি রাজস্থানী সেইজন্যে রাজস্থানের সুনাম রক্ষার দায়িত্ব 
ভাগ্ারীর মত নাগরিকের আছে বৈকি! 

হোটেলে ফিরেই রুমী তোয়ালে নিয়ে বাথরুমে দৌড়াঁবার তোড়জোড় করছে 
দেখে বললাম__একটু গায়ের ঘামটা মেরে নাও। এখনই গায়ে জল ঢেল 
না, সদি লেগে যাঁবে। 

রুমী আঁচলে ঘাম মুছে বলল-_অক্টোঁবর্‌ মাসেও রাজস্থানে কি রকম 
গরম দেখেছ? ইচ্ছে করছে এখনই হুড়-হুড় করে গায়ে জল ঢেলে ফেলি। 

আমি পাখা চালিয়ে জামার বোতাম খুলে দিয়ে চেয়ারে গা! এলিয়ে বসে 
রইলাম। কুমী একটু বসে বাথরুমে গেল। বলল--আমি তাড়াতাড়ি সেরে 
নিই। তারপর তুমি যাবে। 

আমি হেসে বললাম__তাড়াতাড়ি সেরে নিতে পারবে? মেয়েদের ছু'টি 
জায়গায় রাজত্ব পাতা আছে-_একটি রান্নাঘরে, অপরটি বাথরুমে । এইছু, 
জায়গায় গেলে তারা সহজে সিংহাসন ছাড়তে চায় না। 

আমাকে নীরবে একটু শাসন করে বাথরুমে রুমী ঢুকে গেল। 

রুমী সত্যি সত্যি খুব তাড়াতাড়ি সানাদি সেরে বেরিয়ে এল। বলল-_ 
তুমিও দেরি করবে না একদম। বেজায় ক্ষিধে পেয়েছে। বেয়ারাকে ভাত 
দেবার জন্যে বলে দি। 

এই বলে সে দেওয়ালের কলিং স্থইচের দিকে এগোল। 


বাঁভালীর অভ্যাস, স্নান করে পেট ভরে খেলেই বিছানা তাকে যাছুর 
মত টানে। ঘুম পাড়িয়ে ফেলে। আমার ঘুম কিছুক্ষণ পরেই ভাঙল । কিন্তু 
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কুমী তখনও ভীষণ ঘুমোচ্ছে। ওকে ডাকতে মায়া লাগল। দম দেওয়া 
পুতুলের মত ও ঘুরতে চায়, কিন্ত ওর নড়াচড়া করবার স্প্্রীংটা এত একটু- 
খানি, এক কথায় দম ফুরিয়ে যায়। হাতঘড়ির দিকে দেখলাম--তিনটে। 
বাইরে রোদ ঝাঁ-বা করছে। কাজেই সিটি প্যালেস দেখবার প্রোগ্রামটা কাল 
সকালের জন্যে তুলে রাখলাম। রুমী ঘুম থেকে উঠক। জয়পুরে দেখবার 
আরও অনেক কিছু আছে। তাদের মধ্যে কি কি দেখা যায় ঠিক করে 
নেব। বিকেলে সেইগুলোই দেখব। কত সময় কেটেছে জানি না, বিকালে 
যা-যা দেখ! যেতে পারে তার জন্যে নোট-বইতে চোখ বোলাচ্ছিলাম। এক 
সময়ে দেখি রুমী উঠে পড়েছে। উঠেই বলল-__ওমা। চারটে বেজেছে, 
আমাকে ডাক নি কেন? 

বললাম-_তুমি এত গা ঘুমোচ্ছিলে যে ডাকতে মায়া হল। 

রুমী বলল- আশ্চর্য! আমার যখন ঘুম ভেউেছিল তখন প্রায় আড়াইটে, 
দেখলাম তুমি অঘোরে ঘুম দিচ্ছ! ডাকতে মায়! হুল, তারপর আবার 
ঘুমিয়ে পড়লাম। 

আমি বললাম--যাক্‌, আমাদের তাহলে দু'জনেরই দু'জনের প্রতি মায়া 
আছে ? 

দু'জনেই হেসে উঠলাম। 

যত তাড়াতাড়ি পারা যায় আমর! তৈরি হয়ে বেরিয়ে পড়লাম। রাস্তা 
থেকে একটা ট্যাক্সি ধরে বললাম-_রাঁমগড় চল। 

জয়পুরের উত্তরে যে রাস্তা অন্বরের দিকে চলে গেছে সেই রাস্তা 
আবার ধরলাম। একটু গিয়ে ডানদিকে একটা রাস্তা! বেরিয়ে গেছে, রামগড় 
বাবার রাস্ত।। জয়পুর থেকে প্রায় মাইল ষোল হবে। কিছু দূর যাবার 
পরই ধুলোর রাজত্ব শুরু হল। আধ ঘণ্টা ছোটার পর লোকালয় আর্ত 
হল। ড্রাইভার বলল- রামগড় আসছে। 

রামগড় এখন একটা গ্রাম। এখানে দেখার মধ্যে বিরাট পাহাড়ের 
কোল ঘেষে ফড়িয়ে আছে রামগড়, প্রাসাদ, আর তার সামনে বিস্তৃত এক 
হদ। দেখলে বোঝা যায় এ প্রাসাদ বসবাসের জন্যে কর! হয় নি, এ 
বিলাস-রজনীর প্রাসাদ । প্রাসাদের নীচ দিয়ে আছে ন্ুড়ঙ্গ-পথ। সে পথ 
শেষ হয়েছে কোথায় জানি না, তবে চলে গেছে পেছনের বিশাল পাহাড় 
আর সীমাহীন অরণ্যের দিকে । একটুখানি গিয়ে কুমী আর যেতে চাইল 
না। বলল- আমার কি রকম ভয় করছে। পথটা গ্ভাখ, ক্রমেই পাহাড়- 
জঙ্গলের দিকে চলে গেছে। প্রমোদরজনীতে কি এই লুকনো৷ পথেই নিয়ে 
আসা হত গ্রমোদসঙ্গিনীদের ? 

হবে হয়তো। নুড়ঙ্গ-পথে আর গেলাম না, ওপরে উঠে এলাম। উদ্ভান 


৪৪ 


পেরিয়ে উন্মুক্ত হদের ধারে এসে বসলাম। জল দেখলেই রুমী আনচান 
করে, পা ভোবাবে, নয়তো। অকারণে খানিকটা জল মুখে চোখে দেবে। 
প্রাসাদের সুন্দর সিঁড়ি হ্রদের জলে নেমে গেছে। সিঁড়ির একটা ধারে 
বসলাম। রুমী দেখি জলের দিকে যাবার চেষ্টা করছে। আমি শুনেছিলাম 
রামগড় লেকে কুমীর আছে। কোন একটা বড় নদীর সঙ্গে এর যোগ 
আছে। কুমীর আসে সেই পথে। কুমীকে বললাম সে কথা। রুমী বলল 
--তবে হ্রদের ধারেই বসব না। জল ছুঁতে না পারলে আমার ভাল 
লাগে না। 

বললাম--চল এদিকট! যাই। রামগডের ওয়াটার ওয়ার্কস দেখতে পাবে। 

রুমীকে দেখালাম বিরাট সুইস গেট, অজগরের মত মোটা মোটা 
পাইপ, জেনারেটার। এক জায়গা থেকে আর এক জায়গায় জল যাবার 
সময়ে কি প্রচণ্ড আওয়াজ! জলের আওয়াজে জেনারেটারের আওয়াজ 
মিশে এক প্রচণ্ড শব্দব্রন্মের স্ষ্টি করছে। রুমীকে বললাম যে, এই ওয়াটার 
ওয়ার্কস্‌ থেকে জল যায় সমগ্র জয়পুর এবং অন্বরে। 

রামগড় থেকে একটা রাস্তা সোজ! চলে গেছে একদিকে । ওকে বললাম 
_ সামনে যে রাস্তাটা দেখছ, ওট! কোথায় গেছে জান ? 

রুমী বলল- কোথায়? 

রামগড়ের বিস্তীর্ণ হুদের পাড়ে তখন সূর্য অস্ত যাচ্ছে। বিপরীত দিক 
থেকে আন্তে আস্তে সন্ধ্যের ছায়া ঘনিয়ে আসছে। প্রকৃতির ক্যানভাসে 
তখন রামগড়ের ধূসর রঙের ছবি আকা চলছে। একটু পরেই রাতের 
অন্ধকার সব মুছে দেবে। আমরা একটা লোহার রেলিংয়ে ভর দিয়ে 
রামগড়ের বিলীয়মান ছবি দেখছি। 

রুমী বলল-_-কৈ বললে না, এই রাস্তাটা কোথায় গেছে ? 

গম্ভীর হয়ে বললাম-_ভানগড়। 

রুমী আমার কথা শুনে একেবারে কাছ ঘেঁষে দীড়াল। বলল-_ 
ভানগড়টা অমন করে বললে কেন? 

ভয় ভয় ভাব ওর। 

বললাম-_ চারদিক ঘ্ভাখ, কি রকম নির্জন, তার ওপর সন্ধ্যে হয়ে আসছে। 
ভানগড়টা কেন অমন করে বললাম বলব? 

রুমী প্রায় আমার গায়ে মিশে যায় আর কি! ওর এই ভয়-ভয় ভাব 
'মার ভাল লাগে! মেয়েদের ভয় লাগার মধ্যেও কত কমনীয়তা আছে। 

অজানা ভয়ে জড়োনড়ে। হয়ে গেছে, তবু সে বলল- বল। 

এখানে তে! আমাদের লক্ষ্য করবার কেউ নেই, তাই ওকে খুব কাছে 
থাকবার সুযোগ দিয়ে বললাম_-ভানগড়ে শুনেছি ভূত আছে। 
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রুমী শিউরে উঠে বলল-ল্লীজ, বেশী ভয় দেখিয়ে বলবে না। 

বললাম--ভানগড়ের গ্রামের লোকেরা বলে, ভানগড়ের ভগ্ন .পরিত্যক্ত 
প্রাসাদে নাকি এখনও মাইফেল বসে। প্রাসাদে আলো! জ্বলে না বটে 
কিন্তু নাচ-গানের ক্ষীণ আওয়াজ নাকি পাওয়া যায়। গ্রামবাসীরা তাই 
সন্ধ্যের পর আর ওদিকে যায় না। 

রুমী বলল-__চল, আর এখানে ভাঁল লাগছে না। 

রামগড়ের হুদের ধারে সূর্য অস্ত গেছে। রামগড় হয়ে গেছে অন্ধকার । 
আর দিন কয়েক পরেই কালীপুজে!। সূর্যান্তের সঙ্গে সঙ্গেই কৃষণপক্ষের রাত 
প্রভাব বিস্তার করেছে। কিছু দূরে চালাঘরের চায়ের দোকানে মিটমিটে 
টেমির আলো! চোখে পড়ছে। দু'চাঁরজন লোকও সেখানে বসে আছে 
দেখ] যাচ্ছে। কুমীকে বললাম-_চল, ওখান থেকে দু* ভীড় চা খেয়ে 
ফেরা যাক। 

আমাদের গাড়ি দীর্ঘ পথ অতিক্রম করার পর সামনে আলো ঝলমল 
করে উঠল। জয়পুর শহরে আবার ফিরে এলাম। আসন্ন দেওয়ালীর জন্তে 
জয়পুরের প্রধান ছুটি বাজারকে প্রতিযোগিতা করে সাজান হচ্ছে। বাপু 
বাজার এবং নেহেরু বাজার এ দুটি বাজারে নাকি আলোকসজ্জা, কেনা-বেচ 
ইত্যাদি সব ব্যাপারেই প্রতিযোগিতা লেগে থাকে। 

জয়পুরের প্রীচীন শহর এখনও চার দেয়ালের মধ্যে। সেখানে প্রবেশ 
করবার জগ্তে আছে অনেকগুলো তোরণ। আধুনিক জয়পুর বাড়ছে বাইরের 
দিকে। দক্ষিণ দিকে বাঁড়বার স্থবিধে বেশী, কারণ দক্ষিণ দিক কম 
পার্বত্য, এবং বাড়ছেও সেই দিকেই। ১৭২৭ সালে সওয়াই জয়সিং অন্বর 
থেকে জয়পুরে রাজধানী স্থানান্তরিত করেন। তার নামেই নতুন রাজধানীর 
নাম হয় জয়পুর। জয়সিং ছিলেন ছুজন--মিজ জয়সিং এবং সওয়াই 
জয়সিং। সওয়াই জয়দিংহ হলেন জয়প্ুরের প্রতিষ্ঠাতা । তিনি মাত্র তের 
বছর বয়সে অন্বরের সিংহাসনে বসেন। রাজপুত বংশের একটি বিরল 
প্রতিভ! সওয়াই জয়সিং। যুদ্ধবিষ্ভঃ নগর পরিকল্পনা, গণিত ও জ্যোতিবিদ্ভায় 
অগাধ পাঁপ্ডিত্য, উপস্থিত বুদ্ধি ইত্যাদি সব মিলে তাকে করে তুলেছিল 
অসাধারণ। জয়সিংকে “সওয়াই, খেতাব ওরলগজেবই দিয়েছিলেন। একজন 
লোকের যতখানি বুদ্ধি ও বিদ্ভা থাক! স্বাভাবিক তার অনেক বেশী নাকি 
ছিল জয়সিং-এর। এই জন্যে ওরঙ্গজেব খেতাব দিয়েছিলেন “সওয়াই+, 
বাংলায় যাকে বলে সোয়া অর্থাৎ পুরো একের ওপর আরও এক চতুর্থাংশ 
বেশী। রাজপুতেরা ইতিহীদে অমর হয়ে আছে বীরত্বের জন্তে। কিন্তু জয়সিং 
ইতিহাসে অমরত্ব লাভ করেছেন তার জ্যোতিপ্রিছ্ভার জন্তে। জয়সিং 
জ্যোতিষীদের খুব বিশ্বাস করতেন। কোন কাজ আরম্ত করার আগে 
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পাজি পুঁথি দেখে কাজে হাত দিতেন। সমগ্র জয়পুর শহর নির্মাণ করেছিলেন 
ঈষৎ লাল রডে। কথিত আছে, “সিদ্ধান্ত সআরাট” গ্রন্থের মতানুষায়ী জয়পুর 
নগর স্থাপন করে অন্বর থেকে জয়পুরে রাজধানী সরিয়ে আনলেন। 
জ্যোতিথিষ্যায় তার অসাধারণ অনুরাগ ছিল। দেই সময়ে জ্যোতিষশান্তের 
খুঁটিনাটি শিখে আসবার জন্যে ইমানুযেল নামে এক পাদরীর সঙ্গে এক 
পণ্তিতকে পাঠিয়ে দিলেন এখনকার জ্যোতিবিষ্ভার ইউরোপীয় কেন্দ্রস্থল 
পর্তুগালের রাজধানী লিসবনে। পর্তুগালের রাজা খুশী হয়ে কয়েকটা 
যন্ত্রের সঙ্গে একজন জ্যোতিবিদ পণ্ডিতকে এদেশে পাঠিয়ে দিলেন। ফলে 
জয়সিংয়ের জ্যোতিবিষ্ভা আরও উন্নত ও প্রগাঢ় হবার স্থযোগ পেল। তিনি 
নিজে অনেক নতুন কৌশল আবিষ্ষীর করেছিলেন যাতে জ্যোতিবিজ্ঞান 
সহজে বোঝ যায়। একটা উদাহরণ দিই-- আকাশকে ৪৮ ভাগে ভাগ 
করে প্রায় এক হাজার তারার স্থান নির্দেশ করেছিলেন। এই তারাপত্র 
এখন ছুশ্প্রাপ্য। ১৭২৮ শ্রীষ্টাব্দে তিনি ঘন্ত্রসিংহ কারিকা' নামে একটি বই 
লিখেছিলেন। 

রাতি আটটা পর্যন্ত জয়পুরের রাস্তা-ঘাট, দৌকান-বাজার দেখে বেড়ালাম। 
সান্ধ্য চা পান করলাম রামবাগ প্যালেস হোটেলে! পূর্বতন রামবাগ প্রাসাদ 
এখন হোটেলে পরিণত হয়েছে। শহরের দক্ষিণ প্রান্তে নিরিবিলি উদ্ভানে 
হোটেলটি ছুটি কাটাবার পক্ষে খুব আকর্ষণীয়। কিন্তু খরচ অনেক । আমাদের 
মত মধ্যবিভ্তর! বিশেষ থাকতে পারবে বলে মনে হয় না। কাঁজেই আমরা কেবল 
চা আর স্ট্যাণ্ডউইচ খেয়েই সন্তুষ্ট রইলাম । 

রুমীকে বললাম- এখানে ছু'একদিন থাকবে নাকি ? 

রুমী ঠোঁট উলটে বলল-_ভারি পয়সা হয়েছে, না ? 

রামবাগ প্যালেস হোটেল সংলগ্ন লনে গোল গোল বেতের চেয়ার-টেবিলে। 
বসে চায়ে চুমুক দিতে দিতে রুমী আর আমি কথা বলছিলাম। হঠাৎ, 
নজরে পড়ল লম্বা বারান্দার একটি ঘর থেকে গুটিতিনেক ছোট ছোট 
ছেলেমেয়ে সঙ্গে নিয়ে মধ্যবয়স্ক এক দম্পতি বেরোলেন। মনে হল বাঙালী । 
মেয়েদের চোখে কতকগুলো অবস্থা পুরুষদের আগেই ধরা পড়ে। সেই 
রকম একটা অবস্থা রুমী বোধহয় ধরতে পেরেছে। তাই আমাকে বলল-_চেয়ে 
দ্যাখ, ওর! এই হোটেলে উঠতে পারে আর আমর! পারলাম ন|। 

রুমীর হঠাৎ কেন এমন পরিবর্তন বুঝতে না পেরে বললাম--তার মানে ? 

ও বলল--তার মানে বুঝলে না? আচ্ছা, তোমার কি ওদের দেখে মনে 
হয় ওরা রামবাগ প্যালেস হোটেলে উঠতে পারে ? 

আমি হেসে বললাম_-এ তুমি কি বলছ? দেখে কি সব লোকের 
আধিক অবস্থা আন্দাজ করা যায়! 


৪৩ 


টি জোর দিয়ে বলল--তুমি আন্দাজ করতে পার. না, কিন্তু আমি 
| 

একটু কৌতুক করার ইচ্ছে হল। রুমীকে বললাম-_ প্রমাণ কর। 

ভদ্রলোক ও ভদ্রমহিলা ছেলেমেয়ে নিয়ে আমাদের অদূরে বসেছেন। 
রুমী মাঝে মাঝে বড় সাহসী হয়ে পড়ে। বিশেষ করে যেখানে সে জানে 
তার জয় অবশ্যস্তাবী সেখানে তো! কথাই নেই। 

ও উঠে গিয়ে ভদ্রমহিলার সঙ্গে আলাপ জমাল। বেশ ভালই আলাপ 
জমাল। ওদের টুকরো টুকরো কথা কানে আসতে লাগল। বুঝতে পারলাম 
না যা প্রমাণ করবার জন্যে রুমী গিয়ে আলাপ জমিয়েছে তা এত তাড়াতাড়ি 
সম্ভব হবে কি করে। এক সময়ে আমায় ডাকল কুমী। উঠে গেলাম। 
আমার সঙ্গে ভদ্রলোকদের আলাপ করিয়ে দিল। সেই লঙ্গে বেয়ারাকে 
ডেকে আবার চায়ের অর্ডার দিল। জমে উঠল আলাপ। একথা সেকথার 
রি নাজি সারদিওগরাদার গেলাম। ভদ্রলোকই পৌছে 

| 

ভদ্রলোক খেদোক্তি করলেন মশাই, ছাপোৌষ লোক আমি, রেলে 
চাকরি করি বলে ট্রেন ভাড়া লাগে না। কিন্তু আর সব খরচই তে! লাগে। 
জয়পুরে এসে কোন হোটেলে জায়গ। পেলাম না। অনেক ঘোরাঘুরি করার 
পর টাঙ্গীওলা এখানে এনে হাজির করল। কাল এসেছি, এখনও চবিবশ 
ঘণ্টা কাটে নি, তবে বুঝতে পারছি এখানে থাকা যাবে না। আমাদের মত 
লোকের থাকবার জায়গা এটা নয়। প্রচগু চার্জ। কাল যেখানে হোক 
চলে যাব মনে করছি। হোটেলেই যদি সব টাকা দিয়ে দিলাম তো 
বেড়াব কি? 

রুমীর দিকে চোখ পড়তে দেখি তার ঠোঁটের কোণে বিজয়ীর হাসি। 
তার অনুমান সত্যি এটা প্রমাণ করতে পেরেছে। 

ভদ্রলোককে বললাম--আপনি রেলে চাকরি করেন, আমার পক্ষে একথা 
বললে ধৃ্টতাই হবে, তবুও বলছি, ব্রিটায়ারিং রূমে উঠলেন না কেন? 

ভদ্রলোক বললেন-_-সে চেষ্টীও ব্যর্থ হয়েছে। 

তারপর জানি না, ভদ্রলোকরা কোথায় থেকেছেন। কিন্তু জয়পুরে 
থাকাকালীন আমাদের সঙ্গে আর দেখা হয় নি। 

পরদিন সকাল আটটা সাড়ে আটটা হবে। বেরোবার তোড়জোড় 
করছি। আজ কালের সুচী হল সিটি প্যালেস এবং যস্তর-মস্তর দেখা। 
তারপর যদি হাতে সময় থাকে তাহলে মিউজিয়াম দেখব। হোটেল রুমের 
দরজায় পেলমেটে ভারী পর্দা ঝুলছে। ওপার থেকে ভট্টাচার্যের গলা 
পেলাম । 
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--আসতে পারি ? 
বললাম আহ্ুন, আস্ুন। 
ঘরে ঢুকে আমাদের আপাদমস্তক "ভাল করে দেখে নিয়ে, 

বললেন-_ঠিক সময়ে এসে ধরেছি। একটু দেরি হলে আপনাদের পেতাম 
না। মুশকিলে গপড়তাম। 

আমি হেসে বললাম-কেন মুশকিলে পড়তেন? আপনাকে না পেলে 
বরং আমাদের মুশকিলে পড়া স্বাভাবিক। | 

ভট্টাচার্য বললেন_-আমার গি্নী আপনাদের কথা শোনা অবধি আলাপ 
করার জন্যে ব্যাকুল হয়ে আছে। ওখানে আজ দুপুরে আপনাদের নেমন্তন্ন । 
তা এখন বেরোচ্ছেন কোথায় ? 

বললাম--সিটি প্যালেস দেখতে যাচ্ছি। 

ভট্টাচার্য বললেন_ বেশ ! সিটি প্যালেস দেখুন, ওর সামনে আছে যস্তর- 
মন্তর। এ ছুটো দেখতে আপনাদের ঘণ্টা তিনেকের বেশী লাগবে না। 
কাজেই আমার ওখানে আপনাদের বারোটার মধ্যে আশ! করব। কাল 
আমাকে যেখানে নামিয়ে দিয়েছিলেন মনে আছে? জন্ুরী বাজারে ঢুকে 
একটু গিয়ে বাঁ হাতে গলি? 

বললাম- খুব মনে আছে ! 

ভন্টাচার্য বললেন_ আচ্ছা চলুন। আমিও আপনাদের সঙ্গে যাই সিটি 
প্যালেন। যন্তর-মন্তর দেখিয়ে একেবারে আপনাদের নিয়েই ফিরব। 

আমি ব্যস্ত হয়ে বললাম আপনি ভাববেন না। পথ-ঘাট আমি একবার 
দেখলেই চিনে ফেলি। তা ছাড়া এই দেখুন, আমার কাছে জয়পুরের রোড 
ম্যাপ। 

ভন্টাচাধ বললেন- দেখি ম্যাপটা । 

আমার কাছ থেকে রোড ম্যাপট! নিয়ে সামনে মেলে ধরলেন। চোখ 
বুলিয়ে নিয়ে বললেন_-এই হল জন্থরী বাজার, আর এই হল আমার বাড়ির 
গলি। ঠিক এইখানে পৌনে বারোটা থেকে আপনাদের জচ্চে অপেক্ষা 
করব। 

ভট্টাচা চলে গেলেন। আমরা গেলাম সিটি প্যালেস দেখতে। প্রাসাদ 
দেখতে চার টাকা করে টিকিট। অতিরিক্ত মনে হল। কারণ সমস্ত 
প্রাসাদটা! তে! দেখা খাবে না। সেখানে এখনও রাজপরিবার থাকেন। 

প্রাসাদে প্রথমে যা দেখলাম_ রাজপুত রাজাদের পৌশাক পরিচ্ছদ, 
শব্য। দ্রব্যাদি। রাজপুত রাজাদের পোশাক দেখে মনে হয়, হ্যা, তীরা 
প্রকৃত স্বাস্থ্যবাদ ও বিশালদেহী ছিলেন বটে। কিন্তু রাজপুত রানীরা কি 
তেমন বিশালদেহী ছিলেন? অন্ততঃ পোশাকাদি দেখে তো মনে হয় না. 
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এ সব রাজাদের রানী হবার মত দেহের অধিকারী ছিলেন। ব্লাউজের 
ধরনে রানীদের জামা দেখে সময়ে সময়ে মনে হয় বুঝি তারা আমাদের 
বাডীলী মেয়েদের থেকেও ক্ষীণকায় ছিলেন। মজা লাগল একটা কীচের 
বড় শোকেসের সামনে এসে। 

কমী বলল- দ্যাখ, একটা কি সুন্দর চাদর ! বোধহয় বিছানার । রাজা- 
রাজড়াদের কাণ্ডই আলাদা, বিছানার চাঁদর-__তাতেই কি রকম শল্মাচুমকির 
কাজ! কিন্তু আশ্চর্য ! পায়জামার মত পা রয়েছে কেন ? 

শোকেসের পাশে ফ্বীড়িয়েছিল দারোয়ান। সে বললে- ওটা জয়সিং-এর 
ছেলে সওয়াই মাধো সিংএর পায়জামা, আর এপাশে আছে জাম!। 

মাধো সিং ছিলেন বিশালতম রাজপুত। সাত ফুট লম্বা এবং চওড়া 
চার ফুট। এই লোক যখন ঠিক ঠিক সাজে সঙ্জিত হয়ে যুদ্ধে বার হতেন, 
তখন তার সামনে কেউ ফীড়ায় সাধ্য কি! হয়তো বিনাধুদ্ধেই তার 
জয়লাভ হয়ে যেত। আর এক পুুশে দেখলাম মাধো সিং বসতেন যে 
গদিটায়। যেমন মোটা তেমনি বড় তাকিয়া ও পাশবালিশ। 

রুমী বলল--এ যে দেখছি আমাদের মত জন ছয় সাত লোকের বসবার 
আসর! 

রুমীকে বললাম-তোমাঁর মনে পড়ে, আলোয়ারের কাছে শিলিসের 
দেখার সময়ে গাইড যখন আমাকে রাজা মজলসিং-এর ঘটনা বলছিল তুঁমি 
তখন তার অলক্ষ্যে একবার মঙ্গল সিং-এর লাল ভেলভেট মোড়া সিংহাসনটায় 
একটু বসে নিয়েছিল ? 

রুমী বলল-স্্যা, একট। সাধ মিটল। 

আমি বলগাম--আমার সাধ তোমাকে পাশে নিযে মাধো সিং-এর এই 
জায়গাটায় বসি। 

রুমী বলল- তোমার সাধ আমি মেটাতে পারি, কিন্তু একটা শর্ত । 

বললাম-_-কি ? 

ও হেসে বলল-_মাধো সিং-এর মত মোটা হতে হবে। 

রুমীর কথা শুনে বললাম_আমি যদি এরকম অস্বাভাবিক বপুর 
অধিকারী হুই তুমি কিতা সহা করতে পারবে? পুথুলা রমণীর! যেমন 
পুরুষদের কাছে আকর্ষণহীন তেমনই পৃথুল পুরুষদের রমণীরা হা করতে 
পারে না। 

আমরা দুজনেই হেসে উঠলাম । 

দ্বিতীয় প্রবেশ আমাদের হল অন্ত্রাগারে। সিটি প্যালেসের অক্ত্রাগার, 
নীম “শিলেখানা' । প্রবেশঘারের মাথায় ছোট বড় নানারকম অন্ত্র দিয়ে 
ইংরেজীতে লেখা আছে “শিলেখানা”। সংগ্রহশালায় এত বকম অন্ত্র আছে 
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যে তাদের কি ভাবে ব্যবহার করা হত বোঝা মুশকিল। আধুনিক অস্ত্র 
বিদ্যায় ফারা পারদর্শী তার! হয়তো কিছুটা বুঝলেও বুঝতে পারেন। তবে 
আমি অন্ত্রানভিজ্ঞ লোক হলেও বুঝতে পারলাম--অন্ত্র ও শস্ত্র যাতে একই 
সঙ্গে ব্যবহার করা যায় তেমন ভাবে কিছু তৈরি কর! হয়েছিল প্রাচীন- 
কালে। ছোরা এবং তার হাতলের উভয় পাশে ছোট ছোট পিস্তল। 
রুমীকে সেইগুলো দেখিয়ে বললাম- অন্ত্রশন্্ এক সঙ্গে করা হয়েছিল 
এইগুলো তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। 

রুমী বলল- সে আবার কি? অস্ত্র আর শন্ত্র সমার্থক নয়? 

বললাম-__ছুটিই আয়ুধ। সে হিসেবে তুমি সমার্থক বলতে পার। কিন্ত 
অমরকোষে গেয়েছিলাম, যা ছুড়ে মারা যায় তাই অস্ত্র, আর যা আয়াতে 
রেখে চালনা কর! যায় তা হল শন্ত্র। 

এবার আর একদিকে গেলাম। সেখানে কেবল বন্দুক। বন্দুকগুলো 
এখানকার নয়। বন্দুক-শিল্পের গোড়ার দিকের বন্দুক । এক একটা নল 
আট ফুট দশ ফুট। সেই অনুযায়ী কিন্তু ঘোড়। এবং কাট নয়। তার! 
এখনকার বন্দুকের ঘোড়া! এবং বাঁটের মতনই প্রায়। এত লম্বা নলওলা 
বন্দুক একজনের পক্ষে ছোঁড়া অসম্ভব। 

রুমী বলল-__ একজনের কীধে নলট। না রাখলে ছৌড়। যাবে না এদের। 
পরের কাধে রেখে বন্দুক ছোঁড়া কথাটা বোধ হয় এই থেকেই এসেছে। 

বললাম-_-যা বলেছ। অনেকে বলে প্রবাদ প্রবাদই। কিন্তু আমার বিশ্বাস 
প্রত্যেক প্রবাদের উত্স আছে একটা । 

রুমী স্বভাবন্থলভ ভঙ্গিতে 'বলল-_উদাহুরণ ? . 

বললাম-এই তে মুশকিলে ফেললে। আচ্ছা ফড়াও, এই মুহূর্তে 
যেটা মনে পড়ছে বলি। চোরে চোরে মাসতুত তাই প্রবাদটা কি করে 
হল জান? 

রুমী বলল-_না। 

গল্পটা বললাম-_এক গ্রামে চাঁরটে চোর চুরি করতে বেরিয়েছে । অনেক 
জিনিস চুরি করেছে। কিন্তু ভোর হয়ে গেছে। চোরাই মালগুলে৷ কি 
করে নিয়ে যায়। হঠাশ মাথায় একটা বুদ্ধি খেলল। একট! খাটে জিনিস- 
গুলে এমনভাবে সাজিয়ে একটা সাদা! চাদর ঢেকে দিল যেন মড়া বলে 
মনে হয়। ব্যস, লোকে আর সন্দেহ করবে না। এদিকে হয়েছে কি, 
অন্য আর একটা চোঁর চুরি করতে বেরিয়েছিল। ভোয় হয়ে গেছে, 
দেখল দুরে চারজন শবদাহী আসছে। “হরিবোল' ন! দিয়ে বলতে বলতে 

_-বাপ্‌ মরল রে বাপ্‌। যাই হোক, এই চোরটা পাশে একটা গাছে 

উঠে লুকিয়ে রইল। ক্রমে “বাপ্‌ মরল রে বাপ্‌, বলতে বলতে লোকগুলো মড়া 
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নিয়ে গাছের নীচ দিয়ে চলে যেতে লাগল। নড়া-চড়াতে বোধহয় চাদরটা 
একটু সরে গিয়েছিল। গাছের ওপর থেকে চোরটা দেখতে পেল চাদরের 
ফাঁক দিয়ে একটা গাড়র নল বেরিয়ে আছে। তখন সে বুঝতে পারল 
রে ওরই সমগোত্রীয়। ওদের কাধে বাপের মড়া নয়। শববাহীরা যত 
বলে “বাপ্‌ মরল রে বাপ্‌” গাছ থেকে শেষের চোরটা বলে-_-তোদের গাড়র 
নলটা ঢাক। 
_বাপ্‌ মরল রে বাপ্‌। 
_তোদের গাড়ূর নলটা ঢাকু। 
শববাহী দেখল তাদের কেরামতি ধরা পড়ে গেছে, পঞ্চম চোর ব্যাপারটা 
বুঝতে পেরেছে। পঞ্চম চোরকে তখন ডাক দিল-__ওহে, ভাগ নেবে তো 
এসো” । পঞ্চম চোর আর ঝামেলা করল না, গাছ থেকে নেমে ওদেরই 
যেন একজন হয়ে কাদতে কাদতে চলল আর বলতে লাগল--“কবে মরল রে 
মেসো?” অর্থা আগেকার চোর্ণ্টলোর সঙ্গে এই চোরটা মাসতুতে৷ ভাই 
সম্পর্ক পাতিয়ে ফেলল। 
আমার গল্প শুনে রুমী এমন খিলখিল করে হেসে উঠল যে শিলেখানার 
দরোয়ানজী হঠাৎ চমকে উঠল। 
মাঁনসিং যে তরোয়ালটি ব্যবহার করতেন সেটি দেখিয়ে রুমীকে বললাম 
--এ তলোয়ারটার কত ওজন হবে আন্দাজ করতে পার ? 
রুমী বলল--বল! কঠিন। 
বললাম-_সাড়ে পাঁচ সের। 
শিলেখানা থেকে বেরোবার সময়ে দেখলাম দরজার মাথায় নানারকম 
ছোট বড় অন্ধ দিয়ে লেখা--3০০০ ৮৩. 
রুমী বলল-_এবার কি দেখব? 
বললাম-_সিটি প্যালেস একট ছোটোখাটে। নগর মনে হলেও এখানে 
বেশী ঘোরবার বা দেখবার স্থযোগ পাবে না, কারণ, রাজবংশের লোকের। 
এখনও এখানে বাস করেন বলে প্রাসাদের বেশীরভাগই দর্শকদের কাছে রুদ্ধ । 
ঘণ্টাধবনি শোনা যাচ্ছে, চল গোঁবিন্দজীর মন্দিরে যাই। 
প্রাসাদের একধারে গোবিন্দজীর সুন্দর মন্দির। একটি রম্য উদ্ভান 
পার হয়ে ষেতে হবে মন্দিরে । এই গোবিন্দজীকে আনা হয়েছিল বৃন্দাবন 
থেকে। গুরজজেব এককালে আদেশ দিয়েছিল মথুরা-বৃন্দাবনের দেববিগ্রহ 
ধ্ংদ করবার জন্যে । সেই লময়ে সওয়াই জয়সিং গোবিন্দজীকে বৃন্দাবন থেকে 
নিয়ে এসে প্রতিষ্ঠা করেছিলেন নিজের প্রাসাদে। এ ইতিহাস ভট্টাচর্ধের 
কাছে হোটেলে আগেই আমরা শুনেছি। 
গোবিন্দজীর মন্দিরের সামনে এসে একটা শোনা কারিনা নেশা 
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বিশ্বাস অবিশ্বাস শ্রোতাদের ব্যস্ষিগত ব্যাপার। রুমী কাহিনীটা! বিশ্বাদ 
করবে কিন। জানি না, তবুও বললাম-_সওয়াই জয়দিং-এর কন্তাকে নিয়ে 
কাহিনী । কুমী ইতিহাস পছন্দ করে। সেই সঙ্গে স্থানীয় গ্রচলিত কাহিনীও 
শুনতে ভালবাসে । বললাম কাহিনীটা! । 

_জয়সিং-এন্স কন্যার জন্ম এক পুণ্য ক্ষণে। রাধিকার অংশে নাকি জন্ম । 
মেয়ে যত বড় হয় তত মেয়ের হাব্ভাব কি রকম যেন মনে হয়। চুপচাপ 
থাকে, সর্বদা ভাবে বিভোর । রাজা ভাবলেন, মেয়ের বিয়ে দিলে সব ঠিক 
হয়ে যাবে। সওয়াই জয়সিং-এর মেয়ে অপূর্ব রূপ-গুণবতী। কত ভাল ভাল 
সম্বন্ধ আসে, কিন্তু মেয়ের বিয়েতে রুচি নেই। যার রাধিকার অংশে জন্ম 
তার স্বামী কি পাধারণ মানুষ হতে পারে? কৃষ্ণ ছাড়া কে হবে তার 
নাথ? জয়সিং এত জানতেন না। যাই হোক, বৃন্দাবন থেকে গোবিন্দজীকে 
আনার পর থেকে জয়সিং লক্ষ্য করলেন মেয়ের ভাবান্তর ঘটেছে। 
ভাবলেন মেয়ে সাধন-ভজন নিয়ে থাকতে চায়। আর কি করা যাবে? থাকুক 
তবে সাধন-ভজন মিয়েই। কিন্তু একি! কন্যার ঘরে কি নিভৃতে কেউ 
আসে? গভীর রাতে কন্যা কার সঙ্গে কথা বলে! হাসে! তবে কি 
কন্যা-*****--, না, দিন দিন উন্মাদ হয়ে যাচ্ছে! রাজ। কাউকে কিছু না! 
বলে সজাগ থাকলেন। কন্যার বিছানায় কোনদিন ফুল, কোনদিন অলঙ্কার 
পড়ে থাকে । রাজা নান! সন্দেহে অস্থির হয়ে পড়লেন। অবশেষে রাজা 
জানতে পারলেন সবই। গোবিন্দজী আসেন কন্যার কাছে। কন্যাকে 
তিনি সাবধান হতে বললেন। প্রবাদ-_কন্া। গোবিন্দজীকে প্রার্থনা জানালে 
গোবিন্দজী তাকে শ্রাীঙ্গে লীন করে নেন। শোকগ্রস্ত পিতা জয়সিং 
তারপর কন্যার একটি সোনার মুতি গড়িয়ে গোবিন্দজীর মন্দিরে রেখে 
দেন। কেউ কেউ বলে এ মুতি মীব্রাবাঈ-এর। কিন্তু স্থানীয় লোকের! 
বলে এ মুতি জয়সিং-দুহিতার । 

আমি জানি এ কাহিনী শুনলে বুদ্ধারা কেঁদে ভাসাতেন। রুমী বুদ্ধা 
নয়। তবু তার চোখ ছলছল করছে। 

গোবিন্দজীর মন্দির দেখা শেষ হলে রুমীকে বললাম- চল এবার 
দরবার্‌-কক্ষে | 

দরবার কক্ষে ঢুকেই ডান হাতে চোখে পড়বে একটি বিস্ময়কর তৈল- 
চিত্র। তৈলচিত্রটি জয়পুরের রাঞা দ্বিতীয় মানসিংহের। সবে তিনি দেহ 
রেখেছেন। কুচাঁধহার রাজবাড়ির মেয়ে গায়ত্রী দেবীর স্বামী রাজা মানসিং। 
রাজা মানসিং ছিলেন পাকা পোলে। খেলোয়াড় । কিন্তু সেই পোক্ত পোলে৷ 
খেলোয়াড়ের মৃত্যু হল পোলো! খেলতে গিয়েই লগুনে। নিছক একটি ছুর্ঘটন। ! 
তৈলচিত্রটি করোছল ফ্রান্সের একটি স্ট,ডিও। 


৪৯১ 
রাজস্থান__৪ 


- ছবিটির বিশেষত্ব কি? কুমীকে জিজ্ঞাস! করলাম । 

রুমী বলল-_তুমি ছবি আঁক, তুমি বলতে পারবে বিশেষত্ব কি। 

বললাম-_তূমিও তো! ছেলেবেলায় ছবি আঁকতে পারতে। 

রুমী বলল--সে তো খালি গাছের পাতার ছবি আঁকতে পারতাম। 

যদি হাতে সময় থাকত তাহলে কুমীকে বোঝাতাম একটা গাছের পাতা 
নিখুত করে আকা কত শক্ত! আকৃতি, শিরা-উপশিরা দিয়ে একে কোন্‌ 
গাছের পাতা বুঝিয়ে দেওয়া কত কঠিন। রুমীর আঁকা আমি দেখেছি। 
সেই কঠিন কাজটা সে পারত কত সহজে । 

ব্ললাম-গ্ভাখ কি বিশেষত্ব । চোখের মণি আর যে পা এগিয়ে আছে 
তার জুতোর সামনেটা গ্ভাখ। ছবিটাকে "তুমি যে কোন কোণ থেকেই 
গ্ভাখ না কেন, দেখবে তোমার দিকেই রাজা তাকিয়ে আছে, আর জুতোটাও 
তোমার দিকে ফেরান। 

বলার পর রুমী নানা আ্যান্ষেল থেকে ছবিটা দেখে বলল-_খুব আশ্চর্যের 
ব্যাপার তো! তুমি এই রকম কায়দায় একটা ছবি আঁকবে ? 

বললাম-_কলকাতায় ফিরে গিয়ে চেষ্টা করব। 

সিটি-প্যালেসের এই সংরক্ষণাগারে আছে অনেক আশ্চর্যের জিনিস। 
প্রায় পাঁচ ফুট লম্বা এব এক ইঞ্চি চওড়া একটি কাগজে অফ্টাদশ অধ্যায় 
গীতাকে মূল সংস্কৃততেই লিখে রাখা হয়েছে । যেন একটি মিনিয়েচার কোষ্টী। 
কী ক্ষুদে ক্ষুদে লেখা! খালি চোখে দেখা যাবে নাকি লেখা! কোন্‌ 
ভাষা। কিন্তু একটি ম্যাগনিফাইং কীচ চোখে ধরলে দেখা! যাবে পরিক্ষার 
সংস্কততে লেখা হয়েছে সম্পূর্ণ গীতাকে। সব থেকে আশ্চর্যের ব্যাপার 
অক্ষরগুলো পরিক্ষার। একটি আর একটির গায়ে লেগে যায় নি। কারা 
লিখেছেন, কি করেই বা লিখেছেন এমন লেখা ! যান্ত্রিক পদ্ধতিও এর 
কাছে হার মানে। মনে পড়ল একদিনের একটি খবরের কথা'। রাজস্থানে 
কিছুদিন আগে খবরের কাগজে পড়েছিলাম। খবরট! হুল ত্তিটেন 
থেকে কিছু: ক্ষুদ্রাকৃতি অভিধান এসেছে । তার অক্ষরগুলেো! এত ছোট যে 
অভিধান প্রকাশক প্রত্যেক বই-এর সঙ্গে বিনা মূল্যে পাঠিয়েছেন একটি করে 
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কাচ আনবার। সে যাই হোক, আতস কাচের জন্যে কাস্টম্স্‌ বিভাগ যা 
খুলী করুন সেট! তাদের ব্যাপার। আমার তখন মনে হয়েছিল একমাত্র 
যান্ত্রিক পদ্ধতির জন্যেই এমন লেখা সম্ভব হয়েছে। কিন্তু এখন গীতা লেখা 
দেখে লে 


কোথায় উড়ে গেল। যে সময়ে এমন গীতাটি লেখা 
সযত্বে মনে রাখলাম ঃ ১৭৯৯ গ্রীষ্টাব্ব। 
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বিভিন্ন জিনিস দেখতে দেখতে এক জায়গায় এসে ফ্াড়ালাম। কতগুলো 
বই, তার প্রত্যেক পাতায় কালোর ওপর সাদা রং দিয়ে নানারকম নকশ! 
আঁকা । কি চমত্কার! কি সিমেটিক্যাল! কত রকম গ্যাটার্ন। ভাল 
করে নকশাগুলে৷ দেখতে গিয়ে দেখি, এ তো কালো কাগজের ওপর সাদা রং 
নয়। এ যে সাদা কাগজকে সৃক্মম সৃন্মম কেটে নকশা করা! ভারী 
আশ্চর্য সুন্দর তো! আর একটা ব্যাপার বেশী বিস্ময় জাগায়--নকশাগুলো 
কোথাও জোড়! নেই। একটি কাগজকেই কেটে কেটে করা। সাদা নকশাকে 
ভাল করে ফুটিয়ে তোলার জন্যে কালো কাগজের ওপর রাখা আছে। 
কার কর! এমন শিল্পকর্ম ? ঈশ্বর সিং-এর। 

রুমী বলল- কে এই ঈশ্বর সিং। 

বললাম-_মাধে। সিং-এর বৈমাত্রেয় ভাই। জয়সিং-এর প্রথম ছেলে এই 
ঈশ্বর সিং। পরে উদয়পুরের শিশোদীয় রাজকম্তাকে বিয়ে করলেন 
জয়সিং। শিশোদীয় রাজকন্যা জয়সিংকে বিয়ে করলেন একটি শর্তে যে 
তীর পুত্রকেই জয়পুরের সিংহাসনে বসাতে হবে। সতীনের ছেলে ঈশ্বর সিং 
পাবে না সিংহাসন । 

রুমী জিজ্ঞাসা করল-সে কালেও কি সতীনের ছেলেকে এত হিংসে 
কর! হত ? 

বললাম--সতীনকে হিংসে করলে তার ছেলের ওপরও হিংসে আসা! 
স্বাভাবিক । মেয়ের! নিজের ভাগটা| খুব বেশী বোঝে, তাই না? তুমি কি 
বল? 

রুমীর মনে কি প্রতিক্রিয়া হল জানি নাঃ মুখে বলল--এর মীমাংস! সময় 
মত হবে। ঈশ্বর সিং-এর কি হল বল। 

বললাম- _জয়সিং শিশোদীয় রানীর কথায় সম্মত হয়েছিলেন। জয়সিং-এর 
মৃত্যুর পর মাধো সিং বসলেন সিংহাসনে । রাজ্যে মহা! হৈ-চৈ পড়ে গেল। 
একি অন্যায় ব্যাপার ! বড় ভাই ঈশ্বর সিং থাকতে মাধো সিং কি করে 
রাজা হয়? কিছুকাল চলল খুব গগুগোল। কিন্তু মাধো সিং অন্য ধাতুতে 
গড়া । স্বার্থসিদ্ধির জন্যে কোন বাধাকেই গ্রাহা করলেন না। পথের কণ্টক 
যাকেই মনে হল তাকে হয় বন্দী নয় হত্যা করলেন। এদিকে ঈশ্বর সিং 
সর্বদা শিল্পকর্ম নিয়েই থাকতেন নিজের মধ্যে মশগুল। তিনি যখন 
ব্যাপারটা জানলেন তখন তা গড়িয়ে গেছে অনেক দূরে । কিছু করার 
নেই। ঈশ্বর সিং-এর সিংহাসন লাভের কোন চেষ্টা নেই দেখে অনেকে নাকি 
তার ওপর বিরক্ত হয়েছিল! ঈশ্বর সিং জাঁত-শিল্পী! নন্দন-তত্বের 
পূজারী, ভাবুক। তিনি কি পারেন কখনও বৈষয়িক লোভী মাধো৷ সিংএর 
সঙ্গে? তার কোন্‌ রাজ্য সেটা কেউ বোঝবার চেষ্টা করল না। মাধে 
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সিং রাজা হল, আর ঈশ্বর সিং দেখলেন, জগতট! দুর্নীতিগ্রস্ত এবং 
হাদয়হীন। অবশেষে একদিন ব্যথায়, হতাশায় তিনি আত্মহত্যা করলেন। 
এক মহান্‌ শিল্পী মুছে গেল জগৎ থেকে । তাতে মাধ! সিং-এর মত লোকের 
কিছু এসে গেল নাঁ। অন্যান্ত লোকগুলোও তো বেদরদী। সওয়াই মাধো 
সিং-এর নামে করেছে রাজস্থানের একটি বিখ্যাত জায়গা__সওয়াই মাধোপুর। 
কিন্তু ঈশ্বর সিংএর নামে কি করেছে? 

কথা বলতে বলতে কতকগুলে। বিরাট তৈলচিত্রের সামনে চলে এসেছি। 
মাধো পিং-এর ছবিটা খু'জছিলাম, পেয়ে গেলাম। রুমীকে দেখালাম- এই সেই 
মাধো পিং! বলে না দিলেও সহজে ধর! যায় কোন্টা মাধেো সিং-এর ছবি। 

রুমী দেখে বলল--যেমন চেহারা তেমনি স্বভাব! 

পিটি প্যালেসের অল্প কয়েকটা! ঘর দেখবার থাকলেও সেগুলো দেখতে 
বেশ সময় লাগে। বেরোবার সময়ে সামনের প্রাঙ্গণের মাঝখানে দিল্লীর 
দেওয়ান-ই-আমের ঢডে শ্বেত, পাথরের থামযুস্ত একটা চত্বর আছে। 
বোধহয় এটিও দেওয়ান-ই-আম ছিল। এখানে ছুটি মজার জিনিস দেখলাম__ 
বিরাট বিরাট ছুটি রূপোর ঘড়া। আংটাযুক্ত রূপোর ঘড়া। এক একটি ঘড়ার 
ওজন এগার মণ। শেষ মানসিং-এর পিতামহ এ ছুটি ব্যবহার করতেন। 
তিন ছিলেন অতি নিষ্ঠাবান ও ধার্সিক। গঙ্গা জলে রান্না হত তাঁর খাবার। 
গঙ্গা জলে তিনি সান করতেন। তিনি বারকয়েক বিলেত গেছেন, কিন্তু 
গঙ্গা জলে রান্না সান বাদ যায় নি। সঙ্গে যেত এই বিশাল দুই ঘড়া। 
কোথায় জয়পুর কোথায় গঙ্গা! কিন্তু রাঞাদের ব্যাপার। থাকুক না গঙ্গ 
বু বু যোজন দূরে, সেখান থেকে জল এনে ভরে রাখা হত এগার মণ 
ওজনের এই দুটি রূপোর ঘড়ায়। একজন প্রাপ্তবয়স্ক লোকের সমান 
উচু এক একটি ঘড়া। 

হাত-ঘড়ির দিকে দেখে রুমী বলল-মনে আছে তো, পৌনে বারোটা 
থেকে ভট্টাচা আমাদের জন্যে জনুরী বাজারের রাস্তায় অপেক্ষা করবেন? 

বললাম--হ্যা, এবার যন্তর-মন্তর দেখে ফিরব চল। 

সিটি প্যালেস থেকে বেরিয়ে এলাম। রুমী বলল-_জয়পুরে কোন কেন্পা 
নেই? 

তাইতো! জয়পুরের কেল্লাটা কোথায়? ফিরে গেলাম সিটি প্যালেসের 
প্রবেশদ্বারে যে দায়োয়ান আছে তার কাছে। সে দেখিয়ে দিল প্যালেসের 
পেছন দিকে একটা পাহাড়। দেখলাম, হ্যা, তার ওপর একটা কেন্পা আছে 
স্পনাহারগড় কেল্লা । 

দরোয়ান বলল-_যস্তর-মস্তর থেকে নাহারগড় কেল্লাকে ভাল করে দেখা! 
যাথে। 
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রুমীকে বললাম--এই বন্তর-মন্তর--এখানে তুমি সব পাবে, সময়, তিথি, 
রাশি, নক্ষত্র। অনেক পরিশ্রম করে জয়সিং এটি তৈরি করেছিলেন। এটি 
পৃথিবীর বিখাত মানমন্দিরের একটি। 

রুমী বলল-দিল্লীতে যন্তর-মন্তর বলে। এখানে ? 

বললাম-_মানমন্দিরকে যন্তর-মন্তর বলে। কথাটা অবাংল! সন্দেহ নেই। 
কিন্তু কোথায় কবে এ শব্দের জম্ম বলতে পারব না। তবে মনে হয় স্থানীয় 
লোকেরাই এ শব্দের শ্রষ্টা। কীটা, গোল ইত্যাদি সব দেখে তাদের মনে 
হয়েছে যস্তর মানে যন্ত্র; আর মন্ত্রের মত সব কিছু ঠিক ঠিক নির্দেশ করে 
বলে ভাকে মনে হয় বলে মন্তর। সব মিলিয়ে হয়ে গেল যস্তর-মন্তর | 

রুমী বলল-_এটিও তো সওয়াই জয়সিংয়ের কর! ? 

বললাম -হ্্যা, তবে এটি ছাড়াও জয়সিং আরও অনেকগুলে! যন্তর-মস্তর 
নির্মাণের তত্বাবধান করেছিলেন। সেগুলো! আছে দিল্লী, বেনারস, উজ্জয়িনীতে 
ও মথুরায়। 

রুমী বলল-_এত পণ্ডিত লোক কিন্তু নতুন এক রানীকে পাবার লোভে 
ঈশ্বর সিংয়ের মত ছেলের প্রতি অবিচার করলেন কেন ? 

বললাম-সেই তো হল কথা। রুক্ত-মাংসের মানুষ, দোষ-গুণ থাকবেই । 

রুমী যেন মরিয়া হয়ে উঠল-_তা থাকুক। কিন্তু আমার মনে হয় শিশোদীয় 
রাজকন্যাকে পাবার জন্য তিনি ক্ষেপে গিয়েছিলেন। একে কি প্রেমিক 
বলবে, না অন্য কিছু? 

বললাম _যা খুশী বলতে পার। তবে কলেজ জীবনে কোথায় যেন 
একটা কথা পেয়েছিলাম “অল ইন্টেলেক্চুয়ালস্‌ আর সেক্ম্য়ালস্”। 
প্রতিভাবানদের সব ক্ষমতা ও অনুভূতি প্রথর। সেইজন্যে কামপ্রবণতাও। 

রুমী বলল- এইরকম লোকদের আমি একদম দেখতে পারি না'। 

আমি বললাম-সেই জন্তেই তো জয়সিং তোমার কাছে না গিয়ে 
শিশোদীয় রাজকন্যাকে প্রেম নিবেদন করেছিলেন। 

রুমী বলল- জিজ্ঞাসা করতে লজ্জা করছে অশালীন হবে কিনা ভাবছি। 

বললাম-_-আমাদের তো অনৃশ্য চূক্তিপত্রে সই করাই আছে, শালীনতা 
বজায় রেখে আমরা সব কিছু করতে পারব। 

রুমী যেন ভরসা! পেল__মাচ্ছ। বলেই ফেলি, এ পাহাড় সদৃশ মাধে 
সিং-এর কোন সন্তান হয় নি? 

বললাম - না! 

রুমী হেসে বলল-_-জানতাম, হবে না। 

আমাদের মনে হচ্ছিল যন্তর-মন্তরে একজন গাইড পেলে ভাল হয়। 
জিনিসগুলোকে একটু বোববার চেষ্টা করতাম। জ্যোতিবিষ্ঠার এক কণাও 
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জানি না, গাইড বললেও বুঝতে পারব কিনা জানি না । তবু একজন বুঝিয়ে 
দেবার লোক পেলে যেন ভাল হয়। কিন্তু চারিদিকে রোদ খাঁ করছে। 
দর্শকও তেমন নেই। আমরা দুজন, আর অনেক দুরে দুরে ছু” চারজন 
ঘুরে বেড়াচ্ছে। গাইড বোধ হয় বুঝতে পেরেছে এখন থাক বেকার, 
তাই ফেটে পড়েছে। ছু'তিন জায়গায় দেখলাম সিড়ির মত কেবল উঠে 
গ্েছে। একটা পিড়িকে তো প্রায় আটতলা সমান উঁচু মনে হল। এর 
ওপর থেকে নাক জয়সিং সূর্যের উত্তরায়ণ দক্ষিণায়ন লক্ষ্য করতেন। 
কিছু বুঝতে না পারলেও এটুকু বেশ বুঝতে পারা! যায় যে এটি একটি 
বিরাট কিছু এবং যিনি এটি করতে পারেন তিনি সামান্য নন। 

ঘুরে ঘুরে দেখতে দেখতে কুমী বলল--যিনি এমন পাগুত্যের অধিকারী 
তিনি যে বিশেষ গুণী তাতে সন্দেহ নেই, কি বল? 

__কিন্দুমাত্র না। জবাব দিলাম। 

রুমী আবার বলল--এমন গুণী লোক অতি বাজে লোকের মত ছলা- 
কলার আশ্রয় নিয়েছিলেন মনে ধ্করলে যেন কিরকম লাগে। 

বললাম- কোন্‌ ব্যাপারে বলছ ? 

রুমী বলল-_ভাই বিজয়সিংকে বন্দী করার ব্যাপারে । 

রুমীর কথায় চলে গেলাম কোন্‌ অতীতে । দেখতে পেলাম জয়মিং বসেছেন 
রাজসিংহাসনে। এমন সময়ে একজন বিশ্বস্ত পার্যদ এসে জয়সিংকে চুপি 
চুপি কি যেন বলল। জয়সিং-এর মুখ কঠিন হয়ে উঠল। একটু পরে 
সেই কাহিম্ত মুছে গিয়ে ফুটে উঠল চিন্তার রেখা। তারপর বললেন-_ডাক 
সর্দারদের। 

পার্দ জয়সিংকে কি খবর দিল যার জন্যে তার এই ভাবাস্তর ? 

সে চুপি চুপি খবর দিল- মহারাজ, আপনার ভাই বিজয়সিং আপনার 
১৯ দখল করতে চায়, আর দেই জন্যেই আসছেন প্রচুর সৈম্য-সামন্ত 
নয়ে। 

জয়সিং জিজ্ঞাসা করলেন--এত সৈম্ত সে পেল কোথায় ? 

সে জানাল- দিল্লীর বাদশা তাকে পাহাধ্য করছেন। 

কথা তবু যেন জয়সিং-এর বিশ্বাস হয় না। বললেন- কোথা থেকে এ 
খবর পেলে? 

পারদ তখন একটি চিঠি জোব্বার ভেতর থেকে বার করল। জয়সিংকে 
দেখিয়ে বলল--এটি একজন বিশ্বস্ত লোকের লেখ! সতর্কবাণী । 

লোকটি দিল্লীর দরবারে চাকরি করে। জয়সিং-এর হিতাকাঙ্মী। ১৬৯৯ 
্রীষটাব্দে সিংহাসনে বসেই রাজ্যের নিরাপত্তা রক্ষার জন্যে জয়সিং ওরজজীবের 
সঙ্গে বন্ধুত্ব স্থাপন করলেন। বুদ্ধিমান জয়সিং-এর ব্যবহারে ওরজজীবের দরবানে 
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অনেকেই তীর গ্ণসুগ্ধ হয়েছিল। এ লোকটিও তাদের মধো একজন । 
বিজয়সিং-এর ষড়যন্ত্রের কথা সে জানতে পারে, কারণ বিজয়সিং তো দিল্লীর 
বাদশার মন্ত্রী কামরুদ্দিনের সঙ্গে পরামর্শ করেই ফন্দী আটছেন। 

বিজয়সিং জয়সিং-এর বৈমাত্রেয় ভাই। জয়সিং সিংহাসনে বসলে বিমাতা৷ 
পুত্রের প্রাণনাশের ভয়ে বিজয়সিংকে নিয়ে অন্বর থেকে চলে যান নিজের 
বাপের বাড়ি কীচিবারায়। মামার বাড়ি বিজয় সিং মানুষ হতে লাগলেন, আর 
সেই সঙ্গে শিখতে লাগলেন বড় ভাই জয়সিং-এর সঙ্গে বিরোধ কর! । বড় 
হয়ে তাই ঠিক করলেন জয়সিং-এর সিংহাসন দখল করতে হবে। কিন্তু তার 
সামর্থ নেই সে সিংহাসন দখল করবার । তাই কামরুদ্দিনকে হাত করে, 
তার কাছ থেকে কিছু সৈন্যসামন্ত নিয়ে যাত্রা করলেন জয়সিং-এর সিংহাসন 
দখল করতে। 

যাই হোক জয়সিং প্রস্তুত হলেন কৌশলে বিজয়সিংকে দমন করতে। 
জয়পুর থেকে ছ'মাইল দূরে বুসারে বিজয়সিং অপেক্ষা করবেন আর জয়সিং 
সেখানে যাবেন ছোট ভাইয়ের সঙ্গে দেখা করতে । 

ইতিমধ্যে রাজ্যে রটিয়ে দেওয়া হল যে জয়সিং-এর সঙ্গে রাজমাতাও যাবেন 
বুসারে ছুই ভাইয়ের মিলন দেখতে । সেইমত ব্যবস্থা হল। 

জয়সিং চলেছেন বুসারে। অনেক দিন পরে ছোট ভাই বিজয়সিং-এর 
সঙ্গে দেখা হবে। সঙ্গে কোন সৈন্য-সামস্ত নেই, কেবল কয়েকজন বিশ্বস্ত 
সর্দার আছে। 

আর সৈন্য নিয়েই বা তিনি যাবেন কেন? তিনি তো যুদ্ধ করতে 
যাচ্ছেন না। বিজয়সিংহ যা চায় দিয়ে দেবেন। সঙ্গে চলল রাজমাতার 
১ তার সঙ্গে পরিচারিকাদের চারদিক ঘের। সাড়ে তিন হাজার 

| 

সংবাদ পেয়ে বিজয়সিং হাফ ছাড়লেন যে, জয়সিং-এর সঙ্গে সৈন্যসামন্ত 
আসছে না। জয়সিং নিশ্চয় ভয় পেয়েছেন । 

যথা সময়ে জয়সিং এলেন। সঙ্গে সামান্য কয়েকজন সর্দার এসেছেন 
মাত্র। পালকিতে রাজমাতা এবং সাড়ে তিন হাঁজার পরিচারিকার। অপেক্ষা 
করতে লাঁগলেন। 

জয়সিং-এর সঙ্গে দেখা করে বিজয়সিং বুসার রাজ্য চাইলেন। চাইলেন 
বললে ভুল হয়, দাবি করলেন! জয়সিং বিনা বাক্যে বুসারের দানপত্র তার 
হাতে তুলে দিলেন আর একথাও জানিয়ে দিলেন_-যদি সে চায় তাহলে 
অন্বরের অর্ধেক দিতেও তিনি প্রস্তত। বিজয়সিং দেখলেন এ তো মন্দ 
মজা! নয়! জয়সিং নিতীস্তই ভয় পেয়েছেন। কাজেই হষ্ট মনে এবারে 
অন্তঃপুরে চললেন রাজমাতার দর্শনে । সঙ্গে জয়সিং চলেছেন। পরীক্ষা করতে 
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জয়সিং কোমর থেকে তরোয়াল খুলে নিজের শিবিরে রেখে গেলেন। তাই 
দেখে বিজয়সিং কোন্‌ লজ্জায় অন্তর আর বহন করেন। তিনিও নিরক্ত্ 
হয়ে চললেন রাজমাত। দর্শনে । ব্যস! জয়সিং-এর তাবুতে যেতেই কাজ 
শেষ। বিজয়সিং বন্দী হলেন। পালকিগুলিতে ছিলেন সেনাপতি, সর্দার 
আর সশন্্র সৈন্য। 

এইভাবে সেদিন বিজ্রোহীকে জয়সিং দমন করেছিলেন । 

রুমীর কথায় আবার ফিরে এলাম যন্তর-মন্তরের প্রান্তরে । রুমী বলল 
__কি, চুপ করে আছ কেন? ছোট ভাইকে ওরকম চালাকি করে বন্দী করা 
ঠিক হয়েছে? 

বললাম-_শঠে শাঠ্যং সমাচরেৎ। জয়সিং-এর মত জ্ঞানী লোক সেদিক 
(থকে কোন ভুল করেন নি। সরলভাবে চাইলে হয়তো ছোট ভাইকে আধখানা 
রাজ্য ছেড়ে দিতেন। 

রুমী একমত হয়ে বলল- তা বটে। 

আর দেরি করা ঠিক নয়। যন্তীষ-মস্তর থেকে বেরিয়ে একটা সাইকেল- 
রিকশ! করে জরুরী বাঁজারের নির্দিষ্ট জায়গায় চলে এলাম। গাঁড়ি থেকেই 
হাওয়া মহল দেখিয়ে দিলাম ক্রুমীকে। একেবারে বাষ্তার ধারেই হাওয়া 
মহল। সওয়াই প্রতাপ সিং এটি রানীদের হাওয়া খাওয়ার জন্যে তৈরি 
করেছিলেন। হাওয়। মহলের গঠন-রীতি বিচিত্র! গোলাপী রঙের বিরাট 
মৌচাকের যেন আধখানা। ন'তলা_ মৌচাকের আকারে একটি দেওয়াল। 
পুরুমাত্র ছ' ইঞ্চি। ইংরেজীতে এর নাম প্যালেস অব উইপ্ হলেও এটি 
একটি দেওয়াল ছাড়া কিছু নয়। গায়ে নানা আকারে বাতাসের অসংখ্য 
প্রবেশ পথ। দেখতে সত্যিই মনোরম । গরমের দিনে রানীরা এই দেওয়ালের 
অন্তরালে বসে হাওয়। খেতেন। 

রুমী বলল-_নামব না ? 

বললাম__ হাওয়া মহলের বাইরেটাই দেখবার । ওপারে কিছু নেই। 
রি ব্লল_-এমন সুন্দর জ্িনিসটাকে পারিপাম্থিকতা অন্ুন্দর করে 

| 

সত্যি তাই। চার পাশে দোকানপাট, নোংরা চট ঝুলছে কোথাও। 
ফেরিওয়ালা, ভিখিরি ফুটপাথটাকে যা-তা করে রেখেছে । এই জন্যে ফটোঁতেই 
হাওয়া মহলকে দেখতে ভাল। 

জন্তরী বাজারের নিদিষ্ট জায়গায় এসে গাড়ি থেকে নামলাম। দেখলাম 
ভট্টাচার্য ঠিক দ্রাড়িয়ে আছেন । 

বললাম--আমরা চিক সময়েই এসে গেছি। আশা করি আপনাকে 
বেশীক্ষণ কষ্ট করতে হয়নি। 
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ভট্টাচার্য অমায়িক হেসে মুখ ভ্মিয়ে তুলে বললেন_আরে না না! আমি 
এসে ফ্াড়িয়েছি এইমাত্র । ৰ 

ভট্টাচার্য সযত্বে নিয়ে গেলেন তাঁর বাড়ি। পুরোন ক্মামলের বাড়ি। 
সমস্তটা শক্ত চুণা পাথরের। বিরাট বাড়ি, অসংখ্য ভাড়াটে । ভট্টাচার্যও 
তাদের একজন । 

ভট্টাচার্য সরল মানুষ । বললেন--দীর্ঘ তিরিশ বছর এই বাড়িতে ভাড়া 
আছি। খুব কম ভাড। মশাই, মাত্র কুড়ি টাকা । ঘর আছে একটা বড়, তিনটে 
ছোট। সামনে আছে এক ফালি ছাদ, সেটা অবশ্য কমন্। 

তিন তল! সিঁড়ি ভেঙে ভট্টাচার্য কথিত কমন্‌ ছাদ পেরিয়ে এবার আসল 
জায়গায় এসে গেলাম। ব্ড় ঘরটা দিয়েই প্রবেশ পথ। আর যে তিনখানা 
ছোট ছোট ঘরের কথা বলেছিলেন সেগুলো বড় ঘরটার দুপাশে । 
অর্থাৎ ভট্টাচার্য যেটিকে বড় ঘর বলেন আমাদের এ অঞ্চলে তাকে ঘেরা 
দালান বলে। 

ঢুকেই দেখা পেলাম পূর্ণ ভট্রাচার্-পরিবারের। তারা আমাদের জন্যেই 
অপেক্ষা করছিলেন। দালানটিকে ওরা করেছেন প্রধান ঘর। কারণ, মনে 
হুল যাবতীয় জিনিসপত্র এ ঘরেই রাখা আছে। আর যে তিনটি ছোট ঘর 
সেগুলো হয়তো কেবল শোবার ঘর হিসেবেই ব্যবহার করা হয়। 

প্রত্যেকের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন। চলল কিছুক্ষণ নমস্কার 

প্রতি নমস্কারের পালা। তিন মেয়ের মধ্যে ওপরের ছুটি মেয়ের বিয়ে 
হয়ে গেছে, ছোট মেয়ের বিয়ে হয় নি। এইটির জন্যেই তাহলে পাত্রের কথা 
আমাদের বলেছেন। এবার ভট্রীচার্ষের গিন্নীর দিকে ভাল করে চাখ পডল। 
--বেশ স্বন্দরী। ভট্টাচার্যের কথামুষায়ী ভদ্রমহিলার অনেক বয়স হয়েছে। 
হওয়াই স্মাভাবিক, কারণ ভট্টাচার্যর বয়স তো৷ কম হয় নি। ভট্রীচার্ধর কথা 
নেহা মিথ্যা নয়-স্বন্দরী মহিলার প্রেম নিবেদন তিনি ঠেলতে পারেন নি। 
প্রৌঢ় বয়সেও রূপ সর্বাঙ্গ ছয়ে আছে এখনও | বয়সকালে তিনি যে রীতিমত 
রূপসী ছিলেন বলাই বান্চলয ! ভদ্রমহিলাও নিজের বিষয়ে বেশ সচেতন । 
গুসাধম করে রয়েছেন ওই দুপুরেও। ভ্রাচার্যর পক্ষে ওনার গিশ্নী 
“্মুক্তোর মালা” । কথাবার্তাও বেশ স্থন্দর ! মেয়েরা কিন্তু কেউ মায়ের 
ধার! পায় নি। বাডীলী হলেও এনাদের চেহারা এবং কথাবার্তায় স্থানীয় 
প্রভাব পড়েছে অনেক। এটাই স্বাভাবিক। পুরোপুরি বাঁডালী থাকতে 
গেলে বাংলাতেই থাকতে হবে। আমার ছোঁডদাকেও দেখেছি। চিরটা 
কাল উত্তরপ্রদেশ, মধ্যপ্রদেশে কাটিয়ে দিলেন। তীর চেহারা এবং কথাবার্তায় 
বোঝা! কঠিন ষে তিনি একজন বিশুদ্ধ বাাঁলী। 

ভ্টাচার্য-গিক্সী ঘুরে ঘুরে আমাদের সব ঘরগুলে৷ দেখালেন। যা 
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ভেবেছিলাম তাই--এত ছোট ছোট ঘরে বিছানা ছাড়া আর অন্য কোন 
জিনিস রাখা মুশকিল। আশ্চর্য! কোন ঘরের দরজা-জানালার কবাট নেই। 
সব পর্দা ঝুলছে, তাও ভারি পর্দা না। আলগা! করে টাঙানো । হাওয়ায় 
খুব উড়ছে। শুনলাম মাঝে মাঝে জামাইরা৷ এসে ছু" চারদিন কাটিয়ে যায়। 
ছুটি-ছাটা পেলে বরিয়া৷ থেকে ছেলে-বৌ এসেও থাকে। আড়াল-আক্রর প্রশ্ন 
আছে, কিন্তু এ বাড়িতে মনে হল তার অভাব। 

রুমী বলল--এখানের বাঁড়িতে কি দরজা-জানালার কবাট থাকে না? 
অনেক বাড়িই দেখলাম এরকম। 

ভট্টাচাষ-ঘরণী বললেন-_-এ বাড়িতে চোর-ডাকাতের ভয় নেই। এত 
ঘর ভাড়াটে যে চোর আসতেই ভয় পাবে। আর আমরা তো তিন তলায় 
আছি, আরও নিরাপদ । পুরোন কালের বাড়ি, দরজা-জানলার কবাট ছিল 
না, আমরাও আর লাগাবার দরকার বোধ করি নি। 

এরপর রুমীর সঙ্গে একটু রসিকতা করে বললেন আর কি হবে? 
আমরা তো! বুড়ে। হয়ে গেছি ভাই। *" 

সময়ে সময়ে রুমী কেমন যেন বেরসিক হয়ে ওঠে। ওকথার পর ওর অন্য 
প্রসঙ্গে যাওয়৷ উচিত। তা সে না গিয়ে বলল--আপনার! না হয় বুড়ে। 
হয়েছেন। আপনাদের মেয়ে-জামাই, ছেলেবৌ ? 

উ্টাচার্ষ-ঘরণী বললেন-_-ওদের অভ্যাস হয়ে গেছে। 

একটু থেমে তিনি আবার বললেন_-এ সব অঞ্চলে এমন বাঁড়ি অনেক 
আছে। 

আমর। বাংলার পরিবেশে হয়তো এমন ব্যবস্থা কল্পনা! করি না। কারণ 
সে দেশে আক্র রক্ষার ব্যবস্থা আলাদা । তাই কুমীর অস্বস্তি লাগ! 
স্বাভাবিক। কিন্তু এক ঘর এক দোর। বিশ ঘর ভাড়াটের একটাই ব্যবহার্য 
উঠোন, তাদের ছুটি মাত্র আধঢাঁকা স্নানঘর, এমন দৃষ্টান্তর অভাব কলকাতায় 
নেই কি? রুমী বরাবর কলকাতায় বাস করে কেন এমন বিশ্মিত হল কে 
জানে! ওর মত মেয়ের। হয়তে। সেই পরিবেশে থাকতে পারবে না। কিন্তু 
যারা আছে তাদের অভ্যাস হয়ে গেছে। তাদের অভ্যাসে হয়ে গেছে সেই 
গরিবেশে আমোদ-আহলাদ করা । শখ-সাধ মেটান, সেই পরিবেশেই বছর 
বছর বংশ বৃদ্ধি করা, নাইবা থাকলে নিবিড় গোপন জায়গা ! বু লোক- 

স্বল্লন-পরিসর অনেক বাড়ির কথা জানি যেখানে অলিখিত একটা! 

চুক্তি থাকে_ প্রয়োজনে একে অপরের গোপনীয়তা রক্ষে করে চলবে। 
'যশ্মিন দেশে যদাচার£ । এ তো! জানা কথা। দেশের ভৌগোলিক গণ্ডি পরি- 
বর্তনের সঙ্গে সঙ্গে পালটায় আক্র ও শ্লীল-অশ্লীলের সংজ্ঞা । মাজে লভ্ডা 
আক্রর নিদিষ্ট কোন সীমারেখা বা মাপকাঠি নেই। এক পরিবেশে যেটা 
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অশোভন বলে মনে করি অন্য পরিবেশে তাই হয়ে ওঠে সুন্দর। আমর! 
আমাদের সাধারণ সমাজে পেট বার করা খাটো জামায়' শোভিত যুবতী 
দেখলে “ছি ছি" বলে চোখ আড়াল করি। কিন্তু আদিবাসীদের যুবতী মেয়ে 
বার যৌবন ও দেহ-সৌষ্ঠৰ এই বঙ্গ দুহিতার থেকে অনেক গুণ বেশী, 
তাকে স্বল্পবাস এবং বক্ষত্রী আড়াল কর! মাত্র একটি কীচুলি জড়ানো; 
অবস্থায় দেখলে আমরা কি “ছি ছি' করি? বাঙালীদের মামা-ভাগনীর সম্পর্ক 
মধুর, শৃঙ্গার-রসাত্মক নয়, সখ্য ও মাধুর্য রসঘন। কিন্তু দক্ষিণ ভারতে তামিলী 
ও মালেয়ালীদের সমাজে ভাগনীর কাছে মামাই হল আদর্শতম বিয়ের 
পীত্র। মামা বিয়ে না করলে কন্যাকে অন্য পাত্রস্থ করা হয়। ভারতবর্ষের 
আধকাংশ সভ্য সমাজে, সে বাঙালী বা অবাডালী যাই হোক না, বৌদি 
দেওরের সম্বন্ধ সখ্য বা বাৎসল্যের। রামায়ণের যুগে এ সম্বন্ধ ছিল 
সম্পূর্ণ ই বাসল্যের। আমাদের সমাজে এখন দেখি কিছু সখ্যের, কিছু, 
বাৎসল্যের, কোথাও হয়তো সখ্যই প্রাধান্য পাঁয়। উদাহরণ রবীন্দ্রনাথের 
“নফটনীড়'এ আছে। শৃঙ্গার-রসাত্মবক কোন ক্ষেত্রেই নয়। যেখানে বৌদি 
দেওরের সম্পর্ক আদি রসাত্মক হয়ে ওঠে সেটাকে আমরা বলি ব্যভিচার, 
অস্বাভাবিক । কিন্তু রাজস্থানীদের এমন অনেক সমাজ আছে যার নিয়ম 
বড় ভাইয়ের মৃত্যুর পর ছোট ভাই বৌদিকে স্ত্রী বলে গ্রহণ করে ঘর 
সংসার করবে। মায়ের বয়পী বৌদি হলেও ক্ষতি নেই! 

উদাহরণ আরও আছে। কোন কোন জায়গার যুবতীর! সদা সচেষ্ট যাতে 
বুকের সামান্য অংশও অন্য লোকে দেখতে না পায়; কিন্তু পাহাড়ী অঞ্চল, 
মরুভূমি অঞ্চল অথবা অনেক গ্রামাঞ্চলের ভরা৷ যৌবনবতীরা সচ্ছন্দে সকলের 
সামনে শিশুকে স্তন দেয়। 

ভন্টীচার্ষ-ঘরণী বেশ যত্ু করে আমাদের খাওয়ালেন। অনেক রকম বান্না 
করেছিলেন । 

আমর! বললাম_-আমাদের জন্যে এত রকম রান্না করে সময় এবং অর্থ 
দুটোর প্রতিই নির্মম হয়েছেন। ্‌ 

ভট্টাচার-ঘরণী সপ্রতিভভাবেই বললেন সামান্য আয়োজনই করেছি । 
আপনারা লজ্জা করে কম খেয়ে আমার প্রতি শির্মম হবেন না যেন। 

ঝবললাম--এত বকম মাছ পেলেন কোথায়? রাজস্থানে ঢোকার পর 
থেকে মাছ খেতে পাই নি! যদিও ছু" এক জায়গায় দেখেছি সরকারের 
মাছের চাষ, কিন্তু কোন হোটেলই মাছ খাওয়াতে পারে নি। 

উত্তর দিলেন ভ্টীচার্_নামেই এখানে মাছের চাষ হয়! তাও যা হয় 
বেশীর ভাগ চালান যায় বাইরে। সামান্য কিছু বাজারে আসে স্থানীয় 
লোকেদের জন্যে। সামান্য পরিমাণে বাজারে আসে বলে হোটেলওলারা 


৫০ 


তা নেয়না। অবশ্য মাছ যা খাবার জয়পুরেই খেতে পাবেন, রাজস্থানের 
আর কোথাও বিশেষ মাছ পাবেন বলে মনে হয় না। উদয়পুর, আজমীর 
এসব জায়গায় দীঘিতে, হদে অনেক মাছ দেখতে পাবেন। তাদের সুস্পষ্ট 
চিকণ বিশাল দেহ আপনাদের রসনার চাঞ্চল্যের কারণ হতে পারে, কিন্তু 
তাদের খাবার উপায় নেই, সবই জৈন আশ্রিত। 

খাওয়া-দাওয়া সেরে আমরা যখন বার হলাম তখন ঘড়ির কাট! ছুটোর 
ঘর পার হয়ে গেছে। ভট্টাচার্য আমাদের হোটেল পর্যন্ত এগিয়ে দিতে 
চেয়েছিলেন। কিন্তু আমরা চাঁইলাম না অত কড়া দুপুরে বুড়োমানুষকে কষ্ট 
দিতে, তাই তাকে নিরম্ত করে ওনার বাড়ির গলিমুখ থেকেই বিদায় দিলাম। 

ভট্টাচার্য বললেন- আপনাদের এগিয়ে দিতে পারলে আমার অতিথি 
আপায়ন সম্পূর্ণ হত। একটু যেন খুত থেকে গেল। 

আমি বললাম--এমন কথা কেন বলছেন ? 

ভট্টাচার্য বললেন-_রামচন্দ্রের বনবাসকালে কোন মুনি সম্ভবতঃ শৌনক, 
ঠিক মনে পড়ছে ন!, এসে রামঠীন্দ্রের আাতিথ্য গ্রহণ করতে চাইলেন। 
রামচন্দ্র বললেন- প্রভূ, আমি তো এখন বনবাসী, আপনাকে কি দিয়ে তুষ্ট 
করব? আমার কিছুই যে নেই! তুষ্ট করতে না পারলে আতিথেয়তা হবে 
না তো! মুনি বললেন-_দ্রব্যসস্তারই একমাত্র অতিথি সণকারের উপায় 
নয়। দ্রব্যসম্তার ছাড়াই অতিথি সকার করা যায়। এই বলে মুনি একটি 
“শ্লোক বলেছিলেন__ 

চক্ষুর্দগ্যাৎ মনোদছ্যা বাচং দগ্ভাৎ স্ভাষিতম্‌। 
উত্থায় আসনং দগ্াৎ প্রতুদ্গচ্ছেদ্‌ যথাবিধি ॥ 

মানে, অতিথি এলে যাতে কোন রকম অস্তুবিধ! না হয তার জন্যে নজর 
রাখবে, তার দিকেই সব বিষয়ে মনোযোগ দেবে, সুমিষ্ট বাক্যে আলাপ 
করবে, যদি দ্বিতীয় আসন না থাকে তাহলে নিজে দণ্ডায়মান থেকে আসন 
গ্রহণ করতে দেবে এবং সে যখন যাবে সঙ্গে গিয়ে তাকে এগিয়ে দেবে। 

ভট্টাচার্যের ভেতর সেই মুহূর্তে আমি দেখেছিলাম আর একজনকে। 
সেজন যেন সমাজের ওপর, বাপ-মার ওপর রাগ করে সব ছেড়ে-ছুড়ে চলে 
আসা, জমাক্ষের বীতি-নীতিকে চ্যালেঞ্জ দিয়ে রাখা ব্যবসাদার ভট্াাচার্য নয়। 
এ ভট্টাচার্য রামায়ণ মহাভারতে পরম বিশ্বাসী, সমাজের অন্ুশাসনের কাছে 
নতমস্তক এক কোমল হাদয় ব্রা্মণ-তনয় ! 

তবু তাঁকে ফিরিয়ে দিলাম। ওই দুপুর রোদে কষ্ট দিতে ইচ্ছে 
করল না। 

হোটেল ফেরার পথে রুমী বলল--একটা কথা শোন। 

বললাম--বল। 
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" রুমী হাসি মুখে বলল- আমরা যেই ওনাদের ঘরে পৌছলাম অমনি 
ভ্রাচার্য-গিন্লী ছোট ঘরের একটায় গিয়ে তাড়াতাড়ি মুখটাকে একটু ঘষে- 
মেজে এলেন। পর্দার ফাঁক দিয়ে আমি দেখতে পেয়েছিলাম। 


রাত্রে বিশ্রাম করতে করতে রুমী বলল-_জয়পুরে আর কি কি দেখবার 
আছে? 

--কি কিদেখেছ মনে আছে? আমি জিজ্ঞাসা করলাম । 

-আছে। কুমীর উত্তর। 

বললাম--ব্লতে পারবে? 

একধার থেকে রুমী বলে গেল আমের, শিলাময়ীর মন্দির, জলমহল, 
গৈতর, রামগড়, সিটি-প্যালেস, হাওয়া মহল, যন্তর-মন্তর, আর ভট্টাচার্ষের 
বাড়ি। 

ভট্টাচার্যের বাড়িকে কুমী একট! দ্রষ্টব্যের মধ্যে ফেলেছে দেখে না হেসে. 
পারলাম না। 

আমি বললাম-_ তোমার তালিকা থেকে একটা জায়গা বাদ গেছে। 
গৈতরের নাম করলে কিন্তু গল্তার কথা ভুলে গেছ। 

_গল্ত৷ কি ব্যাপার বল তো? ভুলে গেছি। ক্ুমী প্রশ্ন করল। 

_এখন যে জায়গাটির নাম গল্তা সেখানে এককালে গালব খষি মহাদেবের: 
তপস্যা করতেন। ওই জায়গায় একটা উৎস থেকে জল বেরিয়ে কুণ্ডের 
স্থষ্টি করেছে। কোথা থেকে এই জল আসছে কেউ জানে না । প্রবাদ, 
গালব খধি তপস্যা শেষে নাকি পাহাড় গলে জলের আকারে পড়তে থাকে । 
গল্ৎ শব্দের অর্থ গলে পড়ছে এমন। সম্ভবতঃ তার থেকেই গল্তা 
নামের উৎপত্তি। 

রুমী বলল-__গালব খধির ব্যাপারটা! বিশেষ জানি না, একটু বলবে? 

ব্ললাম- আমারও ঠিক মনে নেই। অনেক কাল আগে বামায়ণের 
উত্তরাকাণ্ডে পড়েছিলাম। যাই হোক, যতট। মনে আছে বলছি। লঙ্কা 
বিজয়ের পর রামচন্দ্রকে আশীর্বাদ করতে তিনি অযোধ্যায় এসেছিলেন। 
তারই মধ্যস্থতায় মান্ধাতা ও রাবণের মধ্যে সখ্যতা হয়। এই খধির গালব 
নাম কেন হল হরিবংশে তার মজাদার উল্লেখ আছে। সাংকৃতি, গালব, মুপগল 
প্রভৃতি খষির! বিশ্বামিত্রের ছেলে। বিশ্বামিত্রের স্ত্রী মধ্যম পুত্রকে গলায় 
বেঁধে রেখে অন্য ছেলেদের ভরণপোষণের জন্মে একশ” গরুর বিনিময়ে, 
বিক্রিকরেন। এই জন্যে এ ছেলের নাম গালব হয়ে গেল। 

পরদিন লকালে গেলাম মিউজিয়ামে। মিউজিয়াম বলে না দিলে মনে 
হবে এটি আর একটি রাজপ্রাসাদ। প্রবেশ করতে হবে প্রথমে যে হলে, 
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তার নাম এএ্যালবার্ট হল। এখানে প্রায় ছাদ ধেঁষে চোদ্দজন রাজার 
বিরাট বিরাট তেল রঙের প্রতিকৃতি টাাঁন আছে। প্রথম ছবিটি মহারাজা 
পৃথ্থীরাজের-_-১৫০৩ সাল। আর শেষ ছবিটি দ্বিতীর মাধো সিং-এর। তিনি 
মার! যান ১৯২২ সালে। গায়ত্রীদেবীর স্বামী রাজা মানদিং কিছুদিন আগে 
লগুনে মারা গেছেন। দগ্াঁয়মান মিউজিয়ামের একজন রক্ষীকে জিজ্ভাস! 
করলাম, সে-রাঁজার ছবি কোথায় রাখা হবে? রক্ষী একটি খালি জায়গা 
দেখিয়ে দিল। তারপরের রাজাদের আর জায়গা নেই। 
। মিউজিয়াম দেখতে যতখানি সময়ের দরকার আমরা ততখানি সময় দিই 
না। মিউজিয়ামের সংরক্ষিত দ্রব্গুলোকে পরিচিতি ছাড়! দেখা আর 
“কিউরিও'র দোকানে শোকেসে সাজান দ্রব্যগুলো দেখা একই ব্যাপার। 
বিজ্ঞানের বেগ মানুষের আবেগকে কেড়ে নিয়েছে । বিজ্ঞানের কল্যাণে 
বিবিধ বস্তু সংগ্রহ ও রক্ষা করার পথ খুঁজে পাওয়া গেছে, কিন্তু সেই 
বিপুল সংগ্রহটিকে খুঁটিয়ে দেখবার” আবেগ সাধারণ মানুষের কোথায়! অত 
সময় তো তাদের নেই। ন্দীর্ঘ জীবন-সংগ্রামের ভেতর থেকে মাঝে মাঝে 
দর্জির দৌকানে চুরি করে কেটে নেওয়া একফালি কাপড়ের মত কিছু 
সময় যে বার করে নেয় হাফ ছাড়বার জন্যে, সেই সময়টুকুকে সে চায় 
পরিপুর্ণ ভোগ করতে। সেই সময়ে কি ভাল লাগে ওই ক্ষুদে শীলমোহর- 
গুলো হ্রীষপূর্ব কত শতকে কোন্‌ রাজা ব্যবহার করতেন, না সেই সময়ে 
ভাল লাগে জানতে ফদিলে পরিণত কন্কালটি কত হাজার বছর আগে 
স্থমের অঞ্চলে পাওয়৷ গিয়েছিল! সাধারণ মানুষ চায় কম সময়ে, ভুল 
বললাম, সীমিত সময়ে যতখানি পারা যায় দেখে নাও। কি দেখলাম 
তার কুলজি জেনে কি হবে? এইভাবেই লোকে দেশ ঘোরে, 
দেখে নেয়। তাই লোকে বলতে পারে পনের দিনে দক্ষিণ ভারতের সব 
দেখে এলাম। অথবা এবার পুজোর পাঁচদিন ছুটির সঙ্গে আরও পাঁচদিন 
ছুটি নিয়ে রাঁজস্হান দেখে আসব। এগুলো তারা বলতে পারে অনায়াসে । 
আমাদেরও মিউজিয়াম দেখা এই ভাবেই হল। খুব মনোযোগ দিয়ে 
দেখবার চেষ্টা করি নি। জয়পুরের মিউজিয়াম বড় নয়। একদিকের সিড়ি 
দিয়ে দোতলায় উঠে আর একদিকের সিঁড়ি দিয়ে নেমে আসতে হবে। 
তার মধ্যে কয়েকটা নাতিবুহত প্রকোষ্ঠ। যা দেখবার সেখানে দেখে নাও । 
খুব মনোযোগ দিয়ে দেখি নি, কারণ তাহলে আমাদের হাতে যে কয়েক ঘণ্টা 
সময় ধরা! আছে ভাতে টান পড়বে। খুঁটিয়ে দেখতে গেলে মিউজিয়ামে 
যত কম জিনিসই থাকুক না কয়েক ঘণ্টায় শেষ করা৷ যাবে না। অবশ্য 
সঁল-তীমীষী বাদ দিলে দব মিউজিয়ামেরই বেশীর ভাগ জিনিস কমন পড়ে 
সায় ( যেমন, বিভিন্ন সময়ের ভান্কর্ষের নমুনা, লীলমোহর, মুদ্রাঃ নানা 
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রকম পাথর, গয়না, চীন ও পারস্যের বর্ণালী পাত্র, বিভিন্ন শতকের বাছবন্ত 
ইত্যাদি। জয়পুর মিউজিয়ামের ছুটি জিনিস আমার সব থেকে ভাল লাগল। 
একটি-_রাজস্থানী সমাজের বিভিন্ন মানুষের মানুষপ্রমাণ নিখু'ভ মাটির 
মডেল। সত্যিকারের জামাকাপড় পরা, যে যার শ্রেণীর জীবিকায় রত। 
এমনকি রাজস্থানীদের সাধারণ বিয়ের আচার অনুষ্ঠানও পর পর বিধুত করা 
হয়েছে এ মডেল দিয়ে। এদের দেখে রাজস্থানীদের শ্রেণীভেদ এবং তাদের 
পৌোশাক-পরিচ্ছদ সম্বন্ধে একট। স্পষ্ট ধারণ! জন্মায়। বিজলী বাতির আলোয় 
বিরাট বিরাট শোকেসে তাদের দেখাচ্ছে জীবন্ত। মনে হচ্ছে হয়তো সাময়িক 
থেমে গেছে, আবার নড়বে। রাজপুত পুরুষরা সাধারণতঃ যা পরে তা হল 
ধুতি, হাতওল! আঁটর্সাট বোতামহীন জামা--একে বলে বাঁদিয়া আঙগরাখা, 
আর মাথায় জড়ান থাকে পট্রয়া। উত্দবের সময়ে ওর! পরে চুড়িদার 
পায়জামা, গায়ে কুর্তা ও তার ওপর আচকান। মাথায় পিয়ার বদলে 
বিশ গজি থানের পাগা! বা পাগড়ি। এই পাগাই ওদের বিলাসিতা । পাগা 
দেখে বোঝ! যায় কে কতখানি শৌথীন ! মেয়েরা পরে ঘাগরা যেগুলোতে 
৩৬ থেকে ৪০ গজ পর্যন্ত কাপড়'লাগে। উর্ধবাঙ্গে পরে কীচুলী আর ২২ 
থেকে ৩ গজ কাপড়ের উড়নি। সেই সঙ্গে পরে মোটা মোটা ভারী ভারী 
গয়না । সেই সব গয়নার কাজ দেখবার মত। বিবাহিতারা এই সঙ্গে একটা 
বাড়তি জিনিস পরে, গজদন্তের অনেকগুলে!। বালা । কোনট! সাদাই থাকে, 
কোনটা লাল রং করা। দ্বিতীয় ভাল লাগার বস্তি হল একটি “রবাঝ। 

রুমীকে বললাম--এই তারের ফন্ত্রটিকে ভাল করে দেখে রাখ, এর নাম 
রবাব। তোমার এককালে বেহাল! বাজাবার ঝোঁক ছিল। এটির আকারের 
দিক থেকে ন! হলেও ধর্মের দিক থেকে বেহালার জঙ্গে কিছু মিল আছে।' 
তানসেন নাকি এটি বাজিয়ে সম্রাট আকবরকে গান শুনিয়েছিলেন। 

রুমী বলল-_এ যে বিশাল কলেবর ! তানসেন কি করে বাজাতেন? 

ব্ললাম-__-একটা ছবিতে দেখেছিল ম, রবাৰ যন্ত্রটি এক জায়গায় বসান 
আছে, আর গায়ক তার সামনে বসে বাজিয়ে গান করছে। 

রুমীর বিস্ময় তখনও কাটে নি, বিস্ফারিত চোঁখে চেয়ে রইল সেই বিরাট 
কালে! রঙের ফন্ত্রটার দিকে। এক সময়ে বলল--তানসেন আকবরকে গান 
শুনিয়েছিলেন এটি বাজিয়ে, তার মানে প্রায় চারশে। বছর আগেকার ঘটনা । 
রবাব এত পুরোনো যন্ত্র? 

বললাম- চারশে। বর কি? রবাবের জম্ম তার অনেক আগে। হাজার 
বছর আগে বস্থুধা গ্রামের আবদুল্পা। নামে একজন লোক এই যন্ত্রের স্গ্রিকর্তা। 
তখন এর নাম ছিল “রুবেব। উইলার্ড সাহেব স্পেমিস গীটারের সঙ্গে এর 
স্মত। খুঁজে পেয়েছিলেন। 
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রুমী বলল-_-তুলির জগত্টা তোমার। কিন্তু সংগীতের জগৎটা আমার। 
রবাবের এত খবর তুমি জানলে কোথায় ? 

বললাম-_-একবার যন্ত্রকোষের পাতা ওল্টাবার স্থযোগ পেয়েছিলাম। 
সেখানেই এ খবর পেয়েছি। আরও অনেক কিছু লেখা ছিল, ভুলে গেছি। 

রুমীকে বললাম-_রবাবের সুর শুনতে পাচ্ছ ? 

জবাবে রুমী বলল-তুমি পাচ্ছ বুঝি ? 

বললাম_-পাচ্ছি। দেখতে পাচ্ছি আকবর বসে আছেন বু রত্ুখচিত 
স্ব্ণীসনে। তার সামনে ঝকমকে পারস্যের পুরু গালচে পাতা। ধূপ- 
গুগ্গুলের গন্ধে সারা কামর! আমোদিত। ঘরের কোণে কোণে বসরাই 
গোলাপের ঝাড়। মাথার ওপর একদিকে পান্নার আর একদিকে পন্নরাগ 
মণি সাজান নীলার ঝাড় ল্টন। সোনা! আর কুচি কুচি মুক্তা বসানো মখমলের 
পর্দীকে সরিয়ে সরিয়ে মৃহ্মন্দ বাতাস এসে বাতি ঝাড়ের ঝোলানো ঝুরিগুলোকে 
গায়ে গায়ে লাগিয়ে জলতরঙ্গের ।টুংটাং আওয়াজ তুলছে। সম্রাট বসে 
আছেন। সামনে রবাব নিয়ে বসেছেন তানসেন। সম্রাটের ফরমাসের 
অপেক্ষা-কি রাগ তিনি শুনবেন । রাত্রি ছুই প্রহর। মল্লার রাগের এই 
তে! সময়। আকবর বললেন-মল্লার গাও। তানসেন মল্লার রাগে গান 
ধরলেন। গাইতে গাইতে তানসেন হয়ে গেলেন বিভোর । এত বিভোর 
হয়ে গেলেন প্রথানুযায়ী মল্লার রাগকে পরিবেশন করতে করতে স্থ্টি 
করে ফেললেন মল্লারের আর এক রূপ। হুট হল মিয়৷ তানসেনের মল্লার-_ 
মিয়াকি মল্লার। 

রুমী বলল-_-এটি আবার কোন্‌ কোষে পেলে ? 

বললাম-_স্বরযন্ত্র কোষে। 

রুমী বিস্মিত হয়ে বলল-_স্বরযন্ত্র কোষ, তার মানে ? 

বললাম-_একজন বলেছিল আমাকে । 

মিউজিয়াম দেখা শেষ! বাকী ছিল রামনিবাস গার্ডেন আর চিড়িয়াখানা । 
বিকেলের দিকে এ ছুটে! সেরে নিলাম। চিড়িয়াখানা ছোট । রামনিবাস 
গার্ডেন প্রকাণ্ড ভ্রমণোগ্ভান। এককালের প্রমোদোন্ভান এখন ভ্রমণোস্ভান। 


টা টা জয়পুর । তোর ছ'ট৷ থেকে আজমীর যাবার বাস ছাড়তে আস্ত 
করে। রাজস্থান গভর্নমেন্টের রোডওয়ে সাভিস। সেই সঙ্গে প্রাইভেট মোটর 
যাবার জন্যেও তৈরি থাকে ! মাথাপিছু ভাড়া একটু বেশী । 

হোটেলের বেয়ারা ওম সিং আমাদের গাড়ি ঠিক করে জিনিসপত্র গুছিয়ে 
তুলে দিয়ে গেল। সে হোটেলের ঝাঁত-দিনের বেয়ারা। মাঝে সে কেবল 
কয়েক ঘণ্টা ছুটি নেয়, দেই কণ্ঘণ্টার মাইনে পাবে না। হোটেলের সঙ্গে চুক্তি 
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করেছে! সেক' ঘণ্টা সে করে ট্যুরিষ্ট গাইডের কাজ। ছেলেটা ভাল। 
এই ক”দিনে আমাদের প্রিয়পাত্র হয়ে উঠেছিল। তারও বোধ হয় আমাদেরকে 
ভাল লেগেছিল। বলতে আরম্ভ করেছিল, হোটেলের বয়গিরি তার 
ভাল লাগে না। ক্লাস এইট পর্যন্ত পড়েছে। ট্যুরিষ্ট গাইডের কাজ 
খুব ভাল লাগে। কতরকম লোকের সঙ্গে মেলামেশা করা যায়। তারাও 
গাইডদের খুব ভাল চোখে ছ্যাখে। বাচ্চা বাচ্চা ছেলেমেয়ে যারা টুরিষ্টদের 
সঙ্গে আসে, গাইডদের ভীষণ ভক্ত হয়ে পড়ে । ওদের কল্পনায় গাইড “হিরো, । 
গাইডের চাকরিতে সম্মান আছে। 

আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম__ক্লাস এইট পর্যন্ত পড়ে গাইডের কাজ 
করতে পার ? 

ওম পিং জবাব দিয়েছিল- কেন পারব না? একই জায়গায় একই কথ! 
রোজ বলতে বলতে মুখস্থ হয়ে যায়। 

আমি বলেছিলাম_ কিন্তু কারও যদি নতুন কোন প্রশ্ন থাকে যা তুমি 
বল না! 

সলজ্ভভাবে সে বলেছিল--তখন একটু অস্থবিধে হয়। আমরা বেসরকারী 
গাইডরা বেশীদুর জানতে পারা যায় এমন ভাবে নিজেদের তৈরি করি না। 
কারও কারও জ্ঞান হয়তো একটু বেশী হয়। তবে কাজ চালাবার মত 
শিখে রাখি। বেশী জানলে পরাক্ষা দিয়ে পাস করলে তবে গভর্নমেন্টের 
গাইড সার্টিফিকেট পাওয়। যায়, তার মধ্যেও আবার এ-ক্লাস, বি-ক্লাস ভাগ 
থাকে, আমার গুরু বলেছে। 

_কে তোমার গুরু? জিজ্ঞাসা করলাম । 

ওম সিং বলেছিল-_এখানকার গভর্নমেণ্ট ট্যুরিষ্ট গাইড বিকাশ ভট্টাচার্য । 

আমার কিন্তু কৌতুহল তখনও মেটে নি, তাই আবার বলেছিলাম__ 
নতুন প্রন্নের কি জবাব দাও ? 

সে বলেছিল--উত্তর জানা না থাকলে খুব বিনয়ের সঙ্গে বলি, সঠিক 
উত্তরট। একটু পরে বলছি। দরকার মনে করলে তীরা অবশ্য টড্‌ সাহেবের 
বইয়েও দেখে নিতে পারেন । এগুলো নিজেকে বাঁচাবার জন্যেই বলি। 

ওম সিং-এর সোজা সোজা স্বীকারোক্তি শুনে অবাক্‌ হয়েছিলাম । আমার 
কাছে এইভাবে আত্মসমর্পণের কোন কারণ ছিল না। ও না বললে ওর 
এ ব্যাপার জানতেই পারতাম না। যাঁর গাইড সাভিস জীবিকার একটা 
অঙ্গ তার. এ স্বীকারোক্তি কখনই ন৷ করবার কথা। মাস্টারমশাইরা 
সচরাচর স্বীকার করেন কিযে অমুক জিনিস জানি না? ছাত্ররা মাস্টার- 
মশাইদের জিজ্ঞাস] করবে এবং মাস্টারমশাইরা তার উত্তর দেবে, পরস্পরের 
এই সম্পর্ক। অতএব ছাত্রদের কাছে জানি না বলা সব মাস্টাররা কি 
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পারেন? তাই কৌশলে এড়িয়ে যেতে হয় অনেক সময়ে। আমার বাস্তব 
অভিজ্ঞত। আছে এ ব্যাপারে । অবশ্য এর ব্যতিক্রমও আছে। 

যাই হোক কৌতুহল মেটাবার জন্মে আবার জিজ্ঞাসা করেছিলাম-তুমি 
যে টড সাহেবের বইয়ের কথা ট্যুরিষ্টদের বল, তুমি কি বইটা পড়েছ? 

ওম সিং সরলভাবেই বলেছিল-_না', গুরুর কাছে বইটার কথা অনেকবার 
শুনেছি। অত মোটা বই পড়বার মত বিদ্বে আমার কোথায়? 

তারপর দুঃখ করে আবার বলেছিল--আমার ওপর নির্ভর করছে বুড়ো ম৷ 
আর বৌ-ছেলেমেয়ে। নইলে কবে হোটেলে বয়ের কাজ ছেড়ে দিতাম। বড় 
ইজ্জত নিয়ে নেয় হোটেল মালিকরা । 

এ হেন সাদাসিধে ওম সিংকে ভাল লাগবারই কথা। 

ওম সিং খাঁটি রাজস্থানী। এর গাইড গুরু বিকাশ ভট্রাচার্য। অন্বর 
প্রাসাদ দেখবার সময়ে ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল। ২৪ পরগনার 
নৈহাটাতে বাড়ি। হৃদয়হরণরাবুর, মত ইনিও ভাগ্যান্বেধী হয়ে এসেছিলেন 
এখানে । বাঙালীর ঘরকুণো৷ বলে যে বদনাম আছে এই ভট্রাচার্যরা তা কি 
এখনও ভঙ্গ করেন নি? এ বদনাম দিয়েছে একদল লোক যাদের নিজের 
দেশে অন্ন নেই, তাই তারা অন্য দেশে দৌড়ায়। কিন্তু যাঁদের ঘরেই অন্ন 
তারা বাইরে কেন যাবে? প্রয়োজন হলে নিশ্চয়ই বাইরে যাঁবে। বংশপরম্পরায় 
সে প্রয়োজন বাঙালীর হয় নি। ফলে তার! অন্দের মতে ঘরকুণো ! 
ভোরবেলায় জিনিসপত্র নিয়ে গোছগাছ করে আমাদের আজমীরের মোটরে 
তুলে দিয়ে বলল--বাসে একটু কষ্ট হত বাবুজী, তাই ্যাম্বাসডারে তুলে 
দিলাম। আরাম করে যাবেন এবং বাঁসের ঘণ্টাখানেক আগেই পৌছে 
যাবেন। 

তারপর মনে করিয়ে দিল, ফটোট! যেন কলকাতায় গিয়েই পাঠিয়ে দিই। 

ওম সিং-এর ফটো । গতকাল সে বলেছিল যে, আমাদের নাকি তার 
বেজায় ভাল লেগেছে। কাজেই কিছু নিশান! চাই। কি নিশানা অর্থাৎ 
নিদর্শন তাকে দিই? অগত্যা তাকে বলেছিলাম_-তোমার একটা ফটো 
তুলে নিচ্ছি। কোলকাতায় গিয়ে প্রিন্ট করে পাঠিয়ে দেব। ওম সিং খুব 
খুশী হয়েছিল। ছবি তোলার আগে শার্টের কলারটায় দু'বার হাত ঘষে 
ইস্ট্ি করে নিল, তারপর চুলটা একটু ঠিকঠাক করে নিয়ে আমাদের রুমের 
কোণে রাখা টেলিফোনের রিপিভার কানের কাছে তুলে পৌজ দিয়ে 
ফ্রাড়াল। ছবি তুললাম। সে একগাল হেসে বলল--এ ছবি মানিব্যাগের 
সঙ্গে পকেটে রেখে দেবে। গাইড, সাভিসে কাজে লাগবে। 

গাড়ি জয়পুর ছাড়ল। আজমীরে ' যাবার প্রথম মোটরটাই আমরা 
ধরেছিলাম। প্রভাত-সূর্যের রশ্মির একটা সঞ্লীবনী ক্ষমতা আছে। প্রভাতের 
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হাওয়া দূর করে ক্লান্তি, আর প্রভাত-রশ্মি দেয় আনন্দ। জয়পুর থেকে 
আজমীর যাবার পথ সোজা । মোটরের সামনে উইগুশীল্ডের ভেতর দিয়ে 
দেখতে পাচ্ছি সোজা পিচ্টালা পথটা মিঠে রোদে উত্তাসিত হয়ে উঠেছে। 
রাস্তার ছু'ধারে গাছরাও যেন নতুন প্রভাতের স্পর্শে চঞ্চল হয়ে উঠেছে। 
তারা বাতাসে হিল্লোলিত হয়ে সোনা-নিগ্ধ রোদ মাখামাখি করে নিচ্ছে। 
জয়পুর থেকে আজমীর পঁচাশি মাইল দুরে। ঘণ্টা তিন সাড়েতিনেকের 
জন্যে নিশ্চিন্ত। দেহমনকে অস্বাভাবিক হালকা! ক্রেদমুক্ত মনে হল। ছু'পাশে 
যা দেখছি, তাই ভাল লাগছে। একদিন সম্রাট আকবর হাজার হাজার 
সৈন্থ নিয়ে এই পথে দিল্লী থেকে আজমীর গিয়েছিলেন। দে দিন এমন 
সুন্দর পথ ছিল কিনা জানি না, তবে পথ একট ছিল ঠিকই, না হলে 
নতুন পথ করে নিয়ে এগিয়ে গিয়েছিল মোগল সেন্যরা। উদ্দেশ্য খুব মহৎ, 
ছিল না। রাজপুত রাজাদের সঙ্গে কুটুম্ঘিতা বন্ধুত্ব স্থাপন করলেও রাজ- 
স্থানকে আত্মসাতের স্বপ্ন দেখা তিনি ছাড়েন নি। তাই তিনি ষোড়শ 
শতাব্দীর শেষ দিকে আজমীরকে মোগল সৈন্যের প্রধান ঘাঁটি বানালেন। 
দিল্লী বড় দূর। অত দুর থেকে কি ছুরস্ত রাজপুত রাজাদের বশে আনা 
যায়? সুতরাং রাজপুতানার কেন্দ্রস্থলে স্থাপন করলেন হাজার হাজার 
সৈন্যের ক্যাপ্টনমেন্ট এবং ১৫৭০ সালে তৈরি করলেন সেই ক্যাণ্টনমেণ্টে 
একটি ছুর্গ। এখান থেকে ইচ্ছেমত রাজপুতানার যে কোন জায়গায় ফৌজ 
পাঠান যাবে। : 

আজমীর যেতে বার দুয়েক মোটর দড়াল। শেষ যেখানে ফাড়াল তার 
নাম কিষাণগড়। সামনেই চায়ের দৌকাঁন। সারি সারি মোড়া সাজানো । 
গাড়িতে যাত্রী ছিলাম পাঁচজন। ড্রাইভার নেমে একটা মোড়া টেনে বসে 
গেল চা আর গপকোড়া খেতে। অন্য যাত্রীরাও নেমে অনুরূপ আচরণ 
করতে লেগে গেল দেখে রুমীকে বললাম-_ এস, আমরাও মহাজনদের পথ 
অনুসরণ করি। 

মোড়ীয় বসে আমরাও একটু চা-পকোড়! খেয়ে নিলাম। 

আবার মোটর চলতে শুরু করল। একসময়ে আজমীর শহরকে দূর থেকে 
দেখে মোটামুটি বড় শহর মনে হল। যত কাছে আসতে লাগলাম, শহর 
আরও স্পষ্ট হয়ে উঠতে লাগল। দেখলাম শহরকে বাড়ানো হচ্ছে বৃহত্তর । 
এককালে হয়তো খুব ধড় শহর ছিল, হয়তোই বা বলছি কেন! সত্যিই 
তো এককালে বড় শহর ছিল। আজমীর এক আশ্চর্য শহর! রাজস্থানের 
সব জায়গাই হিন্দু-প্রধান, কিন্তু আজমীর রাজস্থানের কেন্দ্রের শহর হয়েও 
মুসলমান-প্রধান। চতুদিকে হিন্দুরাজ্য নিয়ে আজমীর মধ্যিখানে যেন এক 
মুসলমান রাজ্য চ্যালেঞ্জম্বরূপ ফীড়িয়ে আছে। কি করে সম্ভব হল? 
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এমনটি সম্ভব করেছেন সল্লাট আকবর। আকবর বুঝেছিলেন রাজপুতানাকে 
শাসনে রাখতে হলে দরকার কেন্দ্রস্থলে একটি ধাঁটি গড়ে তোলা । তাই 
করলেন ; ১৫৭০ সালে তৈরী হল এখানে একটি মোগল দুর্গ, সম্ভবতঃ রাজ- 
স্থানের মাটিতে প্রথম মুসলিম হুর্গ। জাহাঙ্গীর এখানেই পাঁকাপোক্তভাবে 
বসবাস করতেন। টমাস্‌ রো এখানেই ,জাহাঙ্গীরের দর্শন পেয়েছিলেন। 
শাজাহান বাপের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে এখানেই লুকিয়েছিলেন। পরবর্তা- 
কালে দারা ও সুজার জন্ম আজমীরে হয়। এই রকম নানারকম সব ঘটনার 
সাক্ষী আজমীর। এসব ঘটনার অনেক আগে থেকেই এখানে মুসলমান 
আনাগোনা শুরু হয়ে গিয়েছিল। ১১৪৩ সালে মৈনুদ্দিন চিস্তি আফগানিস্তান 
থেকে এখানে এসে বাস করতে থাকেন। মৈনুদ্দিন চিন্তি ছিলেন একজন 
সিদ্ধ পীর; নবব্ই বছর বয়সে এখানে দেহরক্ষা করলে তার ওপর গড়ে উঠল 
দরগা। আজমীরের বিখ্যাত খাঁজ! দরগা সাহেব তারই সমাধি-আয়তন। 
সেই থেকে আজমীর হয়ে উঠলু মুসলমানদের তীথস্থান। তীর্থ করতে 
সেই কাল থেকে এখনও পধস্ত দলে দলে মুসলমান ভারতের নানা দেশ 
থেকে এখানে আসে। শুনেছি বাইরে থেকেও অনেকে আসে তীর্থ করতে। 
সমগ্র এশিয়ায় নাকি এতবড় তীর্থস্থান আর নেই। দরগা সাহেবের জন্দে 
আজমীরকে বলে আজদীর শরিফ বা পবিত্র আজমীর। মক্কার পরে 
আজমীর তীর্থ। 

আমাদের মোটর আজমীরের কাছে ফীড়াবার সঙ্গে সঙ্গে তিন-চারটে 
ছোট ছোট ছেলে মোটরের দরজায় এসে ফ্বাড়াল। আমাদের মোটরের 
তিনজন সঙ্গীর হাবভাব দেখেই বোঝা গেল তারা নিত্য যাতায়াত করে। 
ওদের বিরক্ত করল না। আমাদেরও মালপত্র সামান্য, কিন্তু ছেলেগুলো 
এসে ঘিরে %াড়াল। নতুন মানুষদের এরা চেনে। সঙ্গে স্ত্রীজাতি থাকলে 
তো কথাই নেই। কাছেই ফীড়িয়েছিল একটা টাউা। একটা ছেলেকে 
ব্ললাম মালপত্র টাডায় তুলে দিতে। মাল তোলা হলে ছেলেটার হাতে 
একট! সিকি দিলাম। ও মা! মে সন্তুষ্ট হল না। জিনিসপত্র নিয়ে 
ছেলেটাকে এক পাও হাটতে হয় নি, মোটরের পাশে এসে টাডা ধ্াড়িয়েছিল, 
ছেলেট। কেবল মোটরের লাগেজবুট থেকে বিছানা আর স্থটকেশটা বার 
করে টাঁডায় তুলে দিয়েছিল। রাজস্থানের অন্যান্ত জায়গার কুলিদের দাবির 
অন্ুপাতেই ছেলেটাকে সিকিটা দিয়েছিলাম। কিন্তু আজমীরের কুলির 
পয়সার চাহিদা বেশী। একটা মজার ঘটনা! ঘটল- ছেলেটাকে যখন এক 
সিকির বেশি মোটেই দিলাম ন! সে তখন গাড়োয়ানের পাশে উঠে আমাদের 
সঙ্গে চলতে লাগল! প্রথমে ভাবলাম ছেলেটা! বোধ হয় টাডাওলার কেউ 
হবে। কিন্তু টাউীওলাকে জিজ্ঞাসা করে জানলাম সে ওর কেউ না। আর 
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কিছু না দিলে ও পিছু ছাড়বে না। দরকার হলে যেখানে উঠব ও দরজার 
সামনে বসে থাকবে যতক্ষণ না তার পছন্দমত পাওনা মেটে। এ তে! ভারি 
মজার ব্যাপার! দাজিলিঙের কথা মনে পড়ল! তখনও নিউজলপাইগুড়ি 
স্টেশন হয় নি, শিলিগুড়ি দিয়ে দাজিলিং যেতে হুত। ল্যাগুরোভারে 
শিলিগুড়ি থেকে দাজিলিং যাচ্ছি। ড্রাইভারের পাশে একটি আসন দখল 
করে বসেছি। আমার পাশের আসনটি দখল করেছে একটি নেপালী মেয়ে। 
সাজ-পোশীকে বা কথাবার্তায় নেপালী বোঝা যায় না। বাঙালীদের মত 
পরিপাটি করে শাড়ি পরেছে এবং কথা বলছে সুন্দর ইংরিজীতে। অল্লক্ষণ 
পরেই মেয়েটির সঙ্গে পরিচয় হয়ে গেল। পথের পরিচয়। আমাকে জিজ্ঞাসা 
করল আগে কখনও দাজিলিংঞএ এসেছি কিনা । বললাম, না। তখন সে 
আমাকে সাবধান করে দিয়ে বলল, কুলিরা মালপত্র বইতে যা খুশী দর 
বলবে, 'বিশ-ত্রিশ গজ যাবার জন্যে এক টাকাও চাইতে পারে, কিন্তু তাতে 
দর কষাকষি করবার কোন দরকার নেই। যা চাইবে তাতেই যেন রাজী 
হয়ে যাই, নয়তো কুলি বাক বিছানা বইবে না। তারপর গন্তব্য স্থানে 
গিয়ে গ্যাষ্যমত পাওন! মিটিয়ে দিলেই চলবে। তবে একটা কথা মনে 
রাখতে হবে পাহাড় পথ বলে কুলির ভাড়া সমতল থেকে কিছু বেশী হবে। 
সেই বিবেচনা! করে কুলির পাঁওন! মিটিয়ে দিলেই কুলি চলে যাবে। 
গ্রথমটা! নিতে রাজী হবে না হয়তো, অনেক সময়ে চলে যাবে না হয়তো, 
কাম্না-কাটির ভাব দেখাবে, তাতে ঘাবড়াবার কিছু নেই, কিছুক্ষণ বাদে 
গোলমাল না! করে চলে যাবে। নতুন জায়গায় ক্ষণিকের আলাপ এই 
মেয়েটির পরামর্শ কাজে লেগেছিল। এখন জানি ন৷ দাজিলিংয়ের কুলিগুলে! 
সেইরকম আছে কিনা । তবে মেয়েটির পরামর্শ আমার সেই সময়ে কাজে 
লেগেছিল। 

আজমীরে আমাদের টাঁভায় চেপে ছেলেটার আমাদের সঙ্গে সঙ্গে যাওয়া 
দেখে সেই কথাই মনে পড়ছিল- এদের প্রকৃতি তো আমার জান! নেই। 
যাই হোক, রেস্ট-হাউসে আমাদের মালপত্র তুলে দিয়ে ওর প্রাপ্যটা নিয়ে 
চলে গেল। 


প্রাচীনকালের অজয়মের এখনকার আজমীর । সপ্তম থেকে দ্বাদশ শতাব্দী 
পর্যন্ত চৌহান রাজারা অজয়মেরুতে রাজত্ব করেন। মাঁজমীর শহরের পেছনেই 
তারাগড় পাহাড দীড়িয়ে থাকাক্ছে শহরটাকে ছবি মনে হয়। 
আজমীর বেড়াতে আমাদের বেশী দিন লাগবে না বই পড়ে এবং গাইডম্যাপ 
দেখে বুঝেছিলাম। রুমীকে বললাম_ন্নান খাওয়া সেরে চল আজ শহরটা 


দেখে নিই। কাল সকালে যাব পুষ্কর-তীর্থ। 
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টারাওলাকে বলা ছিল, ছুটো৷ না! বাজতেই এসে গেল। আমাদের নিয়ে 
চলল দরগা! সাহেবে। টাডাওল! বলল--বাবুজী, আজমীর শরিফ এত মেহমানের 
পায়ের ধুলো! পায় দরগ! সাহেবের জন্যে। এখানে লোকে এসেই দরগ! 
সাহেবে যায়। এ বহুত বড় শরিক জায়গা । ভাই আগে আপনাদের খাজ! 
সাহেবের দরগায় নিয়ে যাচ্ছি। 

ভাল কথা, কিন্তু মনে ভাবলাম লোকটা এক তরফ! বলল কেন? লোকে 
এখানে আনে কি কেবল দরগা সাহেব দেখবার জন্যে? পুক্ষর-তীর্ঘ কি 
কিছু নয়, না? পুক্কর তীর্থ যাবার পথ আজমীর দিয়েই তে। ! 

আমি অনেকক্ষণ থেকেই লক্ষ্য করছিলাম আমাদের পেছন পেছন একটা 
লোক সাইকেল চালিয়ে আসছে । মাঝে মাঝে সাইকেলট। এত কাছে চলে 
আসছে যে সাইকেলের চাঁকাটা টাডার পেছনের পাদানিতে লেগে যাচ্ছে। 
লোকটার নজরও দেখি আমাদের দিকে । আমার ভাল লাগছিল না। ন৷ 
লাগারই কথা । একট। লোক সমানে আমাদের দেখতে দেখতে পেছন গেছন 
আসবে, একি ভাল লাগবাপ্ধ কথা? করুমীও ব্যাপারটা লক্ষ্য করেছে। 
বলল--লোকট! তো বিজ্রী! কিচায়? 

_কি চায় আমিই কি ছাই জানি? ভাবছি লোকটাকে এবার সোজান্থজি 
জিজ্ঞাসা করব, ব্যাপার কি? এমন সময়ে টাঙাওলা বলল-_বাবুজী, দরগা! 
সাহেব এসে গেছে। 

টা থামল। নামলাম আমরা। একি! লোকটাও নামল সাইকেল 
থেকে! লোকটা আমাদের পিছু নিয়েছে। ভাবনায় পড়লাম, দরগা! সাহেব 
দেখা প্রায় মাথায় উঠল, লোকটাকে নজরে রাখা দরকার । শুনেছিলাম 
রাজস্থানের অন্যান্য জায়গার মত আজমীর অত নিশ্চিন্ততার জায়গা নয়। দেখ! 
যাক। এত সাত-সতেরো যখন ভাবছি লোকটা হঠাৎ যেন সব দুশ্চিন্তার 
অবসান ঘটিয়ে দিল। সাইকেল থেকে নেমে পকেট থেকে একটা টুপি বার 
করে পরে নিল। আমাদের দরগায় ঢোকবার আগেই বলল-_বাবুজী, আপনারা 
মাথা কিছু দিয়ে ঢেকে নিন। খোলা মাথায় দরগ! সাহেবে ঢুকতে নেই। 

এই বলে লোকট প্রধান ফটকের সামনে দীড়িয়ে বলতে আরম্ভ করল-_ 
আপনারা ভারতের সব থেকে প্রাচীন দরগা দেখছেন। এটি শুধু মুসলমানদের 
তীর্ঘক্ষেত্র নয়, হিন্দুদেরও। এই যে বিরাট দরোয়াজা৷ দেখছেন হায়দ্রাবাদের 
নিজাম এটি বানিয়ে দিয়েছেন । 

এবার স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললাম- লোকটা দরগা! সাহেব দেখাবার গাইড | 

গাইডের কথামত আমি মাথা রুমাল দিয়ে ঢাকলাম আর রুমী আচল 
দিয়ে চুপি চুপি জিভে করে নিল- মাথায় কাপড় দিলে আমাকে কেমন 
দেখায? 
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বললাম চমতকার ! 

গাইড বলতে লাগল- দরগা সাহেব সিদ্ধ জায়গা । এখানে যে যা মানমিক 
মানে তা পুরণ হয়। হিন্দু মুসলমান সবাই আসে এখানে । মানত মানে। 

তারপর বললে_ আসম্মন, ঘুরে দেখুন । 

দরগা সাহেবে বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন রাজা-বাদশার অবদান আছে। প্রধান 
প্রবেশ তোরণ করে দিয়েছেন হায়দ্রাবাদের নিজাম, মুল সমাধি মন্দির করে 
দিয়েছেন আকবর, শ্বেত পাথরের ভারি স্থন্দর স্থাপত্য। আর জুম্মা মস্জিদটি 
করে দিয়েছেন সআট শাজাহান । হিন্দুদের সমাধি-মন্দিরের সঙ্গে মুসলমানদের 
কবর-মন্দিরের তফাত জীাকজমকে । মুসলমান নবাব-বাদশার জাত। তাই 
তারা কবরখানাকে মহা! আড়ম্বরে সমৃদ্ধ করে তুলতে থাকে। কালে সেটি হয়ে 
ওঠে একটি বিরাট দ্রষ্টব্যের স্থান। সাধু-সন্তদের কবরখান! তীর্থস্থান হয় 
মুসলমানদের কাছে। অন্যদের কাছে পবিভ্রস্থান হলেও আড়ন্বর তাক লাগিয়ে 
দেয়। হিন্দুর! দার্শনিক, সমাধিক্ষেত্রকে যদি কখনও তীর্থস্থান করে তো 
সর্বদ। লক্ষ্য রাখে তার গাস্তীরর দিকে, তার শান্তির দিকে। যারা আনবে 
সেখানে তারা যেন বিভ্রান্ত হয়ে, হকচকিয়ে গিয়ে সমাধিক্ষেত্রকে চঞ্চল ন৷ 
করে। আপনা থেকেই যেন তাদের শমদমভাব জাগ্রত হয়ে ওঠে। 

দরগ! সাহেবকে দেখে পাশাপাশি এই কথাই আমার মনে পড়ছিল। 
একটি কবরস্থান কত সমৃদ্ধ হতে পারে দরগা সাহেব না৷ দেখলে আন্দাজ 
করা যাবে না। 

দরগা সাহেব থেকে বেরোবার মুখে গাইড দেখাল ছু'পাঁশে দুটি বিরাট 
লোহার হাড়ি। হ্াড়ি না বলে “হাণ্া, বলাই ভাল, বিরাট হাড়ি বোঝাতে 
আমরা হাগুা। কথাটাই তো ব্যবহার করি । উত্তর প্রদেশে এরকম শবের চল 
আছে। ছোট ঘু'টেকে “গোহরি, আর বড় ঘু'টেকে 'গোহরা?, ছোট ঘুড়িকে 
প্ঘুডিড' আর বড় ঘুড়িকে “ঘুভডা” যখন বলা হয় তখন বড় হাড়ি বোঝাতে 
হাগ্ডির বদলে “হাণ্ডা কথাটা ব্যবহার না করার কোন কারণ নেই। 
পাল-পার্ণণের সময়ে একটি হাণ্ডাতে ষাট মণ অপরটিতে নব্বই মণ খিচুড়ি 
রান্না হয়। সেই রান্ন৷ করাও নাকি দেখবার জিনিস। কার্ডালীদের মধ্যে এ 
খিচুড়ি বিলানো হয়। সেখানে হিন্দু-মুসলমানের কোন ভেদ নেই। সবাই পাবে 
। দরগা সাহেবের খিছুড়ি। দরগা সাহেবের তহবিলে তাই হিন্দু-মুসলমান 
সবাই মুক্তহন্তে দান করে। | 

দরগা সাহেব দেখার পর টাভীওল! নিয়ে এল তারাগড় পাহাড়ের নীচে। 
বললে-_-ওপরে দেবীর মন্দির আছে। 

কুমীকে বললাম_-ওপরে উঠবে নাঁকি ? 

রুমী বলল-_না, অনেক উঁচু! 
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জানতাম রুমী পাহাড়ে উঠবে না। ও সব পারে, কিন্তু পাহাড়ে ওঠাতে 
ওর ভীতি আছে। রাঁচির হুন্ড, প্রপাত দেখতে নিয়ে গিয়ে বেজায় মুস্ষিলে 
পড়েছিলাম। আমার নিজের চালাকির ফল নিজেকেই ভোগ করতে 
হয়েছিল। ভুন্ড, প্রপাত দেখতে গেলে বাস যেখানে ফীড়ায় সেই সমতল 
থেকে বেশ খানিকটা নীচে নেমে যেতে হবে, তবে প্রপাতকে দেখা যাবে। 
রুমী যখন বলল, ওপরে উঠতে হবে না তো? বললাম, না, নীচে নামতে 
হবে। ও রাজী হয়ে গেল। নীচে না নামলে জলপ্রপাত দেখা যাবে 
না। ঠিক কথা, কিন্তু দেখার পর যতখানি নামৰ ততখানি ওঠবার যে 
প্রশ্ন থাকবে একথা তখন রুমীর খেয়াল হয় নি। আমিও খেয়াল করিয়ে 
দিই নি, কেবল চালাকি করে নামিয়েছিলাম। যাই হোক, এর ফল ফ্রাড়া- 
চ্ছিল সাংঘাতিক। শেষরক্ষা বুঝি হয় না! ওপরে সে উঠে আসতে 
পানে না! শেষ কালে বলে কি, আমার হাত ধরে তুমি দীড়িয়ে থাক, 
আমি বোধ হয় আর বাঁচব না। সেই থেকে কানমলা খেয়েছি, ওঠা নামার 
ব্যাপারে ওর ইচ্ছেই প্রাধান্য গ্াবে। 

রুমী বলল-_তারা পাহাড়ে উঠব না। এটা কি ব্যাপার একটু বলে 
দাও, তাহলেই হবে। 

বললাম--এই পাহাড়ের ওপর রাজা অজয়রাজ দ্বাদশ শতাব্দীতে একটি 
দুর্গ তৈরি করেছিলেন। অতি ছূর্ভেছ্থ ছুর্গ। ৮০০ ফুট ওপরে আশি একর 
জায়গা জুড়ে ছিল এই দুর্গ । দেড হাজারের মত লোক এখানে থাকতে 
পারত। বিশ ফুট উঁচু, বিশ ফুট চওড়া আর প্রায় ছু মাইল লম্বা এক 
পাঁচিল দিয়ে ঘের! থাকত এই দুর্গ। এ হল সাঁতশে খ্রীষ্টান্যের কথা। 
অঞ্য়রাজ নিজে ছিলেন একজন স্থদক্ষ রণকুশলী, কাজেই নিজের দুর্গ টি 
নিখুঁত করে তৈরি করেছিলেন। গজনীর স্থল্তান মামুদ সোমনাথ ও 
থানেশ্বর প্রবল পরাক্রমের সঙ্গে লুট করেছিলেন, কিন্তু অজয়রাজের এই 
তারাগড় জয় করতে এসে ব্যর্থ হয়ে ফিরে যান। অজয়রাজ তার নগরের 
নাম দিয়েছিলেন অজয়মের ; আজমীর নাম এসেছে তার থেকেই। 

তারাগড়ের পাদদেশে আছে, আড়াই দিনকা ঝোপড়ী। রুমীর চোখে 
এর বিশেষত্ব ঠিক ধরা পড়েছে। বললে-_এটির স্থাপত্য রীতি কি রকম অন্তত ! 

বললাম--কি রকম ? 

সে বলল- হিন্দু আর মুসলমানী ঢং মেশানো! । 

বিশ্মিত হয়ে বললাম--ঠিক ধরেছ। কিন্তু পাপ়লে কি করে? 

দাম বাড়াবার জন্যে মী আমার প্রম্টাকে যেন গ্রাহাই করল না। 
আমি আগ্রহ নিয়ে চেয়ে আছি দেখে বলেই ফেলল--অবাক লাগছে, না? 
বাবার কাছে শুনেছিলাম । 
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একটু থেমে বলল-_আরও শুনবে? দ্বাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে চৌহান- 
রাজা চতুর্থ বিগ্রহরাজ সংস্কৃত শিক্ষা-আয়তন হিসাবে এটি করেছিলেন। ১১৯২ 
্ীষটাব্দে তরাইনের যুদ্ধে পৃথ্ীরাজ চৌহানকে পরাজিত করে মোহম্মদ ঘোরী 
আজমীর জয় করে নিয়ে বললেন-_ আড়াই দিন সময় দিলাম, তার মধ্যে 
এটিকে মস্জিদ বানিয়ে দাও। আমি উপাসনা করব। ব্যস্, তাই হল। 
আড়াই দিনে সংস্কৃত বিদ্যাপীঠ মসজিদে পরিণত হল। সেই থেকে এর নাম 
হল “আড়াই দিন কা ঝোপড়া'। ১২১১ গ্রীষ্টাব্দে ইলতুৎ্মিস ক্ষমতায় আসার 
পর আড়াই দিন কা ঝোপড়ার সংস্কার করেন, পরে ১২১৩ খ্রীষ্টাব্দে 
ইলতৃৎমিস প্রবেশদ্বারের চারদিকে বড় বড় আরবী অক্ষর খোদাই করে 
দেন। চেয়ে দেখ, অক্ষরগুলে৷ দরজার ছু'ধারে এবং মাথায় কেমন সুন্দর 
মোটিফ তৈরি করেছে। 

রুমীর কথায় যুদ্ধ হলাম। বললাম-চমণ্ুকার ! তুমি বলে না দিলে 
ইলতুত্মিসের এই সংস্কীরটা হয়তো৷ ধরতে পারতাম না। 

আড়াই দিনের ঝোপড়াকে বেশীক্ষণ দেখবার কিছু নেই। আমাদের 
টাডা অপেক্ষা করছে। ফিরে যাব, হঠাৎ চোখে পড়ল একজনকে। 
অবাক হবার কথা। এখানেও তিনি? _কিন্ত্ব এখানেও তিনি এসেছেন 
সত্যি! রুমী আমার বিস্ময় লক্ষ্য করেছে, বলল-_কি ব্যাপার বল তো? 

বললাম-চেয়ে দেখ এ যে ভদ্রলোক, এক গাল দাড়িগৌোফ আর 
ঝাকড়া চুল। 

রুমী দেখতে পেল ভদ্রলোককে। এখানেও আবার সেই ভদ্রলোক ! 
ওনাকে মাঝে মাঝেই আমরা দেখতে পাই নানা! জায়গায়, যেখানে দেখব 
বলে মোটেই ভাবি নি। প্রথম দেখি ওনাকে বছর পাঁচেক আগে আগ্রায়। 
তাজমহলের সামনে। সন্ধ্যে হয় হয়, সূধ সবেমাত্র অন্ত গেছে, তাজমহলের 
রম্য অবয়ব থেকে সরিয়ে নিয়েছে আলো। যে সামান্ত আলোর রেশ 
তখন তার গায়ে আছে তাতে কারুকার্যকে স্পষ্ট দেখা যায় না। তাজমহলের 
সমগ্র রূপটাই চোখে পড়ছে । আরও যেন বিশীল আর বিষণ মনে হচ্ছে। 
লোকের কাছে শুনেছি এই রকম সন্ধ্যের সন্ধিক্ষণে তাজমহলকে নাকি স্বপ্নময় 
মনে হয়। আমার কিন্তু মনে হচ্ছিল বিষণ্ন । “তাজমহলের সামনে কুমীকে 
সেই কথা বলছিলাম। পাশ থেকে কে যেন বলে উঠল, ঠিক বলেছেন। 
বিষ্ই মনে হয়। 

আমরা চমকে উঠেছিলাম । ছু" জনের কগার মধ্যে বিশেষ করে দুজন 
স্্রীপুরুষের নিন্স্ব কথার মধ্যে সম্পূর্ণ অপরিচিত একজনের এমন অনধি- 
কার প্রবেশ রীতিমত ভদ্রতা-বিরোধী । ভদ্রলোক নিজের ভুল হয়তো সঙ্গে 
সঙ্গেই বুঝতে পেরেছিলেন, তাই মাপ চেয়ে বলেছিলেন--আমারও মনে 
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হচ্ছিল এই সন্ধ্যের প্রাক্কালে আনন্দে গরবিণী তাজমহল কত বিষঞ্ন, এমন 
সময়ে শুনতে পেলাম আর একজনেরও বিষ লাগছে । আমার সুরের সঙ্গে 
তার স্থুরও এক পর্দায় মিলে গেল বলেই নিজের অজ্ঞাতসারে সেই 
কথ! বলে ফেললাম। শোনেন নি কখনও দুটি বাচ্যন্ত্র একই সুরে বাঁধা 
থাকলে একটিকে বাজালে অপরটি যন্ত্রী ছাড়াই মাঝে মাঝে স্থুর যোগায় ? 

বলেছিলাম__-না, আপনার লজ্জা পাবার কোন কারণ নেই! 

সেদিন এইভাবে ভদ্রলোকের সঙ্গে পরিচয়। ওনার সঙ্গে তারপর অনেক 
কথাবার্তা ,হয়েছে। কথা শুনে বুঝেছিলাম উনি পণ্ডিত লোক। বিদায় 
নেবার সময়ে বলেছিলেন- পত্রী-বিয়োগের শোক ভুলতে শাজাহানের পত্বী- 
বিয়োগের শোক দেখতে এসেছিলাম । কিন্ত্ত নিরাশ হলাম! মমতাজকে 
অমরত্ব দিতে গিয়ে শাজাহান নিজে অমর হয়ে গেল। নিজে প্রকট হয়ে 
উঠল। তাজমহল দেখলেই প্রথমে মনে আসবে কে করেছে? সম্রাট 
শাজাহান। তারপর প্রশ্ন আসবে কার স্মৃতি? পত্রী মমতাজের ! 

ভদ্রলোক চলে গেলে ছুঃখ% হয়েছিল। স্ত্রীকে ভদ্রলোক খুবই ভাল- 
বাসতেন। ভদ্রলোককে তারপর দেখেছি অনেক জায়গায়। দেখেছি পুর্ব- 
ভারতের সীমানায় নেফার লোহিত নদীর ধারে চুপচাপ বসে থাকতে। 
দেখেছি মধ্যভারতে রামটেক পাহাড়ে বসে থাকতে । বলেছিলেন--আহা ! 
ভাবতে ভারি ভাল লাগে বনবাসকালে একদিন রামচন্দ্র সীতাকে পাশে 
নিয়ে এখানে বিশ্রীম করেছিলেন। আর আজকে দেখলাম সেই ভদ্রলোককে 
পশ্চিম ভারতের আজমীরে ৷ 

রুমী বলল-_প্রতিবারে ভদ্রলোক যেন শীণ হয়ে যাচ্ছেন । 

বললাম-তুমি কি বুঝিবে বালা, ওর দগ্ধ মরমের ভ্বালা ! 

ভদ্রলোক বোধ হয় আড়াই দ্রিনক৷ ঝোপড়ার উদ্দ, অক্ষরের পাঠোদ্ধারের 
চেষ্টা করছিলেন। আমরা চুপিচুপি গিয়ে ওনার পাশে ফড়ালাম। আমাদের 
চিনতে ওনার বিন্দুমাত্র অন্ুবিধা হল না। আমাদের দেখে একগাল হেসে 
বললেন আবার বিপরীত গ্রহের দমাবেশ হল। 

নমস্কার জানিয়ে বললাম-_মানে ? 

ভদ্রলোক বললেন- একিপির মত সোজা । একজন সব পেয়ে সমৃদ্ধ হয়ে 
দেশের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত ঘুরে বেড়াচ্ছে, আর অন্যজন সব 
হারিয়ে নিঃস্ব হয়ে এক প্রীস্ত থেকে অন্য প্রান্ত ছুটে বেড়াচ্ছে। 

ওনার জন্যে দুঃখ হয়। 

জিজ্ঞাসা করলাম--কবে এখানে এলেন ? 

ভদ্রলোক বললেন-_রাজস্থানে চুকেছি মাসখানেক হল। আজমীরে এসেছি 
কাল সকালে। আজ চলে যাব। 
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বললাম--এক দিনেই দেখা হয়ে গেল সব? 

ভদ্রলোক বললেন--খু'টিয়ে দেখা হবে না, মোটামুটি দেখে যাব। কিছু, 
বাদ রেখে যাওয়া ভাল, আবার আসতে ইচ্ছে করবে। 

-এখান থেকে কোথায় যাবেন ? জিজ্ভামা করলাম। 

ভদ্রলোক বললেন- জয়পুর হয়ে বিকানীর। আপনারা কোন্‌ দিক থেকে 
আসছেন ? | 

বললাম-_ঠিক উলটো! দিক থেকে, মানে বিকানীর জয়পুর হয়ে আসছি। 

ভদ্রলোকের নামটা! অনেকক্ষণ থেকে মনে করবার চেষ্টা . করছিলাম । 
নামটা মনে পড়ল না, পদবিটাই মনে পড়ল-মিত্র। মিত্র বললেন__ 
বিকানীর শুনেছি মরুভূমির শহর। অবশ্য মরুশহর সম্বন্ধে একট। আইডিয়া 
হয়ে গেছে! জয়শল্মের দেখে নিয়েছি। বিকানীর কি এরকম সাংঘাতিক ? 

বললাম--সাংঘাতিক মানে ? 

একটু হেসে মিত্র বললেন_-যাঁন। গেলেই বুঝবেন। 

একটু থেমে মিত্র বললেন_-সাংঘাতিক কেন যখন জিজ্ঞাসা করেছেন তখন 
এটুকু অন্ততঃ ধরা যায় যে বিকানীর জায়গাটা আপনার কাছে কষ্টকর মনে 
হয় নি। জয়শল্মেরে কিন্তু একটু কষ্ট হবে। 

বললাম-বিকানীর শহর মরুভূমিতে হলেও কোন অন্থুবিধে হয় নি। 
রাজ! বিকা রাঁওয়ের তৈরী পঞ্চদশ শতাব্দীর একটি সুন্দর শহর। সমস্ত 
শহরটা সাড়ে চার মাইল লম্বা পাঁচিল দিয়ে ঘেরা, শহরে ঢোকবার পীঁচটা 
দেউড়ি পাবেন। জয়পুরকে বলা হয় গোলাপী শহর, বিকানীরকে দেখবেন 
লাল ও হলুদ রডের। র্াজস্থানী রাজপ্রাসাদের জাকজমক খুব। মোগল 
নবাবদের অনুকরণে জাঁকজমক । বিকানীরের জীকজমক পৌছেছে যেন 
তুরীর পর্যায়ে। সেই সময়কার রাজার অনেক জিনিসই হয়তে! এখন নেই, 
কিন্তু যতটা দেখতে পাবেন তা বড় কম নয়। বিহ্বল হয়ে যাবেন বলে 
আমার বিশ্বাস। বিশেষ করে ছুর্গটা। বিকা রাওয়ের দুর্গ হল আদি। 
তার ১০০ বছর পরে অর্থাৎ ১৫৮৮ গ্রীষ্টাব্দে রাজা বায় সিং একই জায়গায় 
নতুন ছুর্গ করেছিলেন। বিকানীরবাসীর! ছুর্গটিকে খুব পবিত্র মনে করে। 
বিকানীরে অনেক মন্দিরও দেখতে পাবেন। থর মকুভূমিতে একদিকে 
বিকানীর আর এক দিকে জয়শলমীর। বিকানীর শহরের কাছে গ্রাম 
উদয়রামসর মাত্র সাত মাইল। স্থাস্থ্যনিবাসের জন্যে গ্রামটি বিখ্যাত ছিল। 
কিন্তু এখন মরুভূমি আন্তে আস্তে গ্রামটিকে গ্রাস করে ফেলছে। যে 
স্বাস্থ্যনিবাসটি ছিল সেটি এখন অনেকখানিই বালির তলায় চাপা পড়ে 
যাচ্ছে।, থর মরুভূমির আকার নেহাত কম নয়। লম্বায় ৩৭ মাইল এবং 
চওড়ায় প্রায় ২২০ মাইল। থরের রুক্ষতাঁর কবলে রাজস্থান ছাড়াও পড়েছে 
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আরও তিনটি প্রদেশ। তারা হুল' পাঞ্রাব, হরিয়ানা আর গুজরাট। থরের 
চেহারাও কিন্ত্বী বদলে যাচ্ছে। বিকানীরের এক বৃদ্ধর কাছে শুনলাম বছর- 
পঞ্চাশ আগে থরে একটা মাঝারি আকারের পাহাড় ছিল। বেড়মেরের 
কাছে ছিল এই পাহাড়। অনেকেই দেখেছে এই পাহাঁড়কে দূর থেকে, বিশেষ 
করে পোকারাণ, জয়শলমীরের লোকরা । কারণ বেড়মের তো৷ জয়শলমীরের 
কাছেই। কিন্তু সে পাহাড় এখন সবটাই বালির নীচে। এ জায়গায় গেলে 
এখন দেখা ঘায় বিরাট এক বালির জ্ুপ। বালিয়াড়ির সংখাঁও গেছে অনেক 
বেড়ে। থর মরুভূমি যে ক্রেমেই ছড়িয়ে পড়ছে সন্দেহ নেই। তবুও এখন পৃথিবীর 
সব থেকে জনবনছল মরুভূমি এটি। প্রতি বর্গ কিলোমিটারে ৬২ জন লোক 
বাস করে। মানুষের সঙ্গে এখানে বাস করে প্রচুর ইছুর। মরুভূমির বিরাট 
শক্রু ইদুর । মাইলের পর মাইল খুঁড়ে খুঁড়ে মাটি আলগা করে দেয়। আলগা! 
মাটি ধুলোর সৃষ্টি করে। কিছুদিন আগে একটা কাগজে দেখেছিলাম বছরে 
শুধু ইছ্রই মাটি খোঁড়ে প্রতি হেকটেয়ারে ১৭০০০ কিলোগ্রামের মত। 
এর ফলে মরুভূমির আকাশ সর্বদাই ধুলোয় ধুলোয় ছেয়ে থাকে । খালি চোখে 
সকল সময়ে বোঝা না গেলেও থাকে । আর আকাশে ধুলো ছড়িয়ে থাকার 
মানেই আশপাশ থেকে আগত বাতাসের জলকণ। শুষে নেওয়া । একে মরু 
অঞ্চলে গাছপালার অভাব, তার ওপর বাতাসের জলকণা এইভাবে শুষে 
নেওয়ায় বৃষ্টি হয় না! বা খুব কম হয়। 

একে গাঁছপাল! কম তার ওপর এসব অঞ্চলের লোকরা বেজায় গরিব বলে 
গরু মহিষ থেকে ছাগল পালে বেশী। কারণ ছাগল পুষতে খরচ কম। 
তা ছাড়া ছাগল প্রায় সব রকম গাছপাতাই খায়। ছাগল যখন খাষ 
মুডিয়ে খায়। গাছপাল! কমে গিয়ে মরুভূমি ছভিয়ে পড়ার আর একটা কারণ 
হয়ে ফ্াড়ায়। থর যাতে আর না বাড়ে তার জন্যে সরকার খাল কেটে 
জল বহাবার এবং বন-রোপণের কাজে হাত দিয়েছেন। এ পরিকল্পনার 
রূপায়ণ অনেক জায়গায়ই চোখে পড়ল । 

মিত্র আমার কথা আগ্রহ নিয়ে শুনলেন, বললেন-বিকানীরের আর কি 

? 

বললাম_ মরুভূমিতে যুদ্ধ চালাতে গেলে উটই বাহন হিসেবে প্রধান 
সম্থল। উট-বাহিনীর প্রধান কেন্দ্র বিকাশীর । 

মিত্র বললেন__-আপনার খবরগুলো! খেয়াল রেখে বিকানীর দেখার চেষ্টা 
করব, ভালই হল । 

আমর! কথ। বলতে বলতে আড়াই দিনকা ঝোপড়ার সিঁড়ি দিয়ে নীচে 
নেমে এলাম। কথাপ্রসঙ্গে রুমী বলল- আমরা কি দেখেই যাব, রাঁজস্থানকে 
একটু ভাবব না? সবই দেখছি দেখবার। ভাববার জায়গা নেই ? 
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আমার হয়ে মিত্রই উত্তরটা দিলেন--ভাববার জায়গা পাবেন, চিতোর- 
গড়। সেখানে দেখবার বিশেষ কিছু নেই। এক খাবলা জায়গা আর একটি 
ছোট পাহাড়। যা কিছু ছু” ঘণ্টায়ই দেখা হয়ে যাবে, কিন্তু ভাবনার শেষ 
হবে না। সেই চতুর্দশ শতাব্দীর গোড়া থেকে ভাবন! শুরু হয়েছে আর 
আজ বিংশ শতাবীতেও লোকে ভেবে যাচ্ছে। 

এমন একটি ভঙ্গীতে মিত্র বললেন কথা ক'টি যে, ভারি ভাল লাগল ।' 
সপ্রশংস দৃষ্টিতে রুমীও তাকিয়ে রইল। 

আড়াই দিন কা ঝোঁপড়া দেখে ফেরার পথে মিত্র বিদায় নিয়ে চলে, 
গেলেন। বিকেলবেলা আমরা আনা সাগরের ধারে গিয়ে বসলাম। সাগর. 
নাম সার্থক। হুদ সাগরে পরিণত হয়েছে। প্রবল ঢেউ। বিকেলের শন্শনে 
হাওয়ায় ফুলে ফুলে উঠছে। চারদিকে গোধূলি-লগ্ন রডের সেলোফেন কাগজে 
নিস্গকে মুড়ে দিয়েছে। নীল-কমলা নিসর্গ চিত্রে আনা সাগরের জলকে 
লাগছে আরও নীল। ধু-্ধু জলরাশির ওপারে বিশাল পাহাড়-_নাগ 
পাহাড়। ওর কোল দিয়েই কাল আমরা যাব পুঞ্ধর তীর্থ দেখতে। এপারে 
সম্রাট শাঁজাহানের বাঁধিয়ে দেওয়া শ্বেত পাথরের সুদীর্ঘ মনোরম চত্বর । 
চত্বরের মাঝে মাঝে শ্বেত পাথরের ছত্রি। প্রত্যেক ছত্রির নীচ দিয়ে নেমে. 
গেছে সিঁড়ি। সেই সিঁড়ি দিয়ে সোজা নেমে যাওয়া যায় আন! সাগরের 
জলে। পাহাড় আর আনা সাগরের জল নীল রং ছড়াচ্ছে, তার রধ্যে 
এই সাদা! পাথরের চত্বরের যেন তুলনা নেই। শ্বেত পাথরের জন্যেই 
আন! সাগরের শোভা বেড়েছে এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। বৃদ্ধ শাজাহান 
যেখানেই কিছু মহান অবদানের কথা ভেবেছেন সেখানেই তিনি শ্বেত- 
পাথরের আমদানি করেছেন। একটি বিষয়ে শাজাহানের গণনা অভ্রান্ত 
ছিল, তা হল কোন্‌ জায়গায় ঠিক শ্বেতপাথরের স্থাপনা! করলে স্থানটির, 
এবং শ্বেতপাথর উভয়েরই সৌন্দর্য বাড়বে সে সম্বন্ধে যথেষ্ট বোধ। 

আনা সাগরে কোন গাইড নেই। সাগরের ধারে বাগানে মালি আছে। 
জিজ্ঞাসা করতে মালি বললে, আন! সাগরের ধারে প্রথম বাগান করেছিলেন 
পৃ্থীরাজের পিতামহ অর্ণবরাজ, আজমীরের লোকেরা বলে আনাজী, ১১৫০ 
সালে। কথিত আছে আনাজী পূর্বে এই জায়গায় এত শক্র নিধন 
করেছিলেন যে এখানকার মাটি লালে লাল হয়ে গিয়েছিল। সেই শোণিত- 
কলঙ্ক ধুয়ে ফেলার জন্যে নদীতে বাঁধ দিয়ে সেখানে এক বিরাট জলাশয় 
স্থটি করলেন। এই ভাবে আনা 'সাগরের জন্ম হল। জাহাঙ্গীরের এই 
হদের ধার এত ভাল লেগেছিল যে এর পাড়ে একট! সুন্দর বাগান করে 
দিলেন, নাম দৌলতবাগ। এর পরে আসল শাজাহানের যুগ। বাগানের 
মধ্যে সাগরের পাড়ে বানিয়ে দিলেন ১২৪০ ফুট লম্বা মার্বেল পাথরের. 
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চবুতর বা চত্বর। এখন যে মনোরম উদ্ভান দর্শকরা দেখতে পায় সেটি 
১৯০৩ সালে ভারত সরকার যখন আনা সাগরের সংস্কার করেন সেই 
সময়ে জাহাঙ্গীরের দৌলতবাগকে সংস্কার করে করা হয়েছে। 

রুমী বলল--ষে খুশী বাগান করুকগে, আমরা আনাজীর করা বাগানেই 
বনে আছি, কি বল? 


ট্যুরিস্ট বাংলোর রাঁধুনী বলে দিয়েছিল, আপনার! সকাল বেলাই পুষ্বর 
চলে যান, ইচ্ছে করলে ওখানেই স্নান-খাওয়া করে নিতে পারবেন। ওখানে 
খানাপিনার অনেক হোটেল আছে। 

পুক্ধর-তীর্ের জন্টে সকাল-সকালই যাত্রা শুরু করলাম। আজমীর 
রেলস্টেশনের কাছ থেকে বাস ছাড়ছে কিছুক্ষণ পর-পরই। আজমীর থেকে 
মাত্র সাত মাইল। 

বাসের চেহারা দেখে রুমী নাকু সিঁটকে বলল- এই দেশলাইয়ের খোলে 
যেতে হবে? 

_তাহবে। কে এখানে লীল্যাণ্ড বাস নিয়ে বসে আছে? পুঞ্ষর যাবার 
যে পথ সেখানে বড় বাস যাবার উপায় নেই। 

আমাদের যাত্রা শুরু হুল। কপাক্টার যত পারে ঠাসাঠাসি করে যাত্রী 
নিয়েছে। মাঝ-পথেও কয়েক জন যাত্রী উঠল। মুর্গীঠাসা হয়ে সব 
চলেছে। লম্বা লম্বা লোকগুলো দ্রীড়িয়ে যাচ্ছে, ঘাড় সোজা করতে পারছে 
না, পাছে বাসের ছাদে মাথা ঠকে যায়। তাতে কি আছে, ওদের যাওয়া 
নিয়ে কথা। কিছুক্ষণ বাদে ডানদিকে আন! সাগরের জলরাশিকে দেখতে 
পেলাম। এখন আমরা আনা সাগরকে অর্ধচক্রাকারে পরিক্রম করে 
নাগপাহাড়ের কোলে এসে গেছি। গতকাল আমরা আন! সাগরের শ্বেত- 
পাথরে চবুতরে বসে ওপারে এই নাগপাহাড়কে দেখেছিলাম। একজন 
বন্ধুর কাছে শুনেছিলাম পুষ্ষরে যাবার পথ ভারি সুন্দর। ছু'পাশে পাহাড় 
উঠে গেছে। তার মধ্যে সংকীর্ণ পথে যেতে যেতে নাকি "খাইবার পাস'কে 
মনে পড়ে। খাইবার পাস কখনও দেখি নি, বর্ণনা পড়েছি। খাইবার পাঁস 
দিয়েই যেন চলেছি কল্পনা করে আনন্দ পেলাম । সংকীর্ণ পথে পাশাপাশি 
দুটো গাড়ি যাওয়া .মুক্ষিল। তাই বিপরীতমুখগামী গাড়ির থেমে পরস্পরকে 
পথ দিতে দিতে এগিয়ে চলল। ঘণ্টাখানেক পরে সে পথ গেল ফুরিয়ে। দূরে 
লোকালয় দেখ! গেল। গাড়ি নীচে নামছে। সমতলে নেমে সামান্য কিছুটা 
দৌড়ে এসে বাস থামল জ্ট্যাণ্ডে। 

সামনের সোঁজ৷ পথটাই পুক্কর হদের দিকে চলে গেছে। নামবার সঙ্গে 
সঙ্গে পাণ্ডারা এসে ধরল। তবে ভারতের অন্যান্য তীর্থ থেকে পাণ্ডার সংখ্যা 
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এখানে কম বলে মনে হল। হয়তো এখন পুরে মরুমন্ুম নেই বলেই 
পাণ্ডার সংখ্যা কম। কাতিক পুণিমায় এখানে বিরাট মেল! বাসে । তখন 
খুব জম-জমাট থাকে এ অঞ্চল । বগলে খাতা পাগারা যথারীতি এসে 
কেবল পদবিটা এবং কোথা থেকে আসছি শুধু . এটুকুই বলবার জন্যে 
পীড়াপীড়ি করতে লাগল। তা হলেই খাতা দেখে বার করে ফেলবে আমরা 
তার জমান কিনা। কিন্তু আমি ভাল করে জানি পুঞ্ছর হিন্দুদের মহাতীর্ঘথ 
হলেও বাংলাদেশ থেকে সুদুর রাজপুতানার মরুতীর্ঘতে আমার কেউ কখনও 
তীর্থ করতে আসে নি। কাজেই আমার কোন আত্মীয়-্বজন পাগাদের 
বজমান ছিল কিনা হাজার চেষ্টায়ও বেরোবে না । যাই হোক, লোক একজন 
দরকার। নতুন জায়গায় সঙ্গে একজন গাইড থাকলে কাজ দেয়, উটকো 
লোকদের হাত থেকে রেহাই পাওয়! যায়, উপরন্তু অনেক কিছু জান! যায়। 
একটি কিশোর ছেলে আমাদের গাইড হুল। পুক্কর হদের দিকে আমাদের 
নিয়ে যেতে যেতে বলতে লাগল, সকল তীর্থের সেরা হল পুর তীর্ঘ। 
সকল তীর্থ বারবার কিন্তু পুক্ষর তীর্থ একবার। পিতামহ ব্রহ্মা স্বয়ং এই 
তীর্থ রচনা করেছেন। 

পাণ্ডা পরিচিতি দিয়ে যাচ্ছে। আমরা শুনতে শুনতে এবং চারদিক 
দেখতে দেখতে এগোচ্ছি। লোকবদতি কম বলে জায়গা ছোট হলেও জম- 
জমাঁট হয়ে আছে। চুনা পাথরের তৈরী ছোট ছোট খুপরি বাঁড়ি। বেশীর ভাগই 
পাগ্ডাদের। আর আছে ধর্মশীল। মত যাত্রীদের থাকবার ঘর। ছোট ছোট 
দোকান আছে অনেক, তার মধ্যে খাবারের দোকানই বেশী। সে সব দোকানে 
দুধ, পাড়া, লাভ তো আছেই, আর আছে সেউ, ভূঁজিয়া, চা, কোকাকোলা, 
পুরি ইত্যাদি। পাণ্ডার সঙ্গে কথা বলতে বলতে আমরা বিশাল পুঙ্কর 
হদের প্রশস্ত শান বাঁধান ঘাটে এসে ফড়ালাম। আমরা যেটি পুক্ধর হুদ 
বলে জানি সেটি জ্যেষ্ঠ পু্ধর। এ রকম আরও ছুটি হুদ ওর কাছাকাছি 
আছে। মধ্যম পুক্ষর ও কনিষ্ঠ পুক্ষর। তবে প্রধান তীর্থ গড়ে উঠেছে 
জ্যেষ্ঠ পুক্ষরেরই ধারে। ব্রহ্মা ভ্রিলোকে নিজের মাহাত্য প্রচার করবেন, 
বিষুঃ ও মহাদেবের পরামর্শে তাই যন্তন্ধ করবেন। ব্রদ্ধা' ভাবতে ভাবতে 
চলেছেন কোথায় য্ঞ-স্থান হবে। হাতে ছিল পদ্ম ফুলের গুচ্ছ, সেখান থেকে 
তিন জায়গায় তিনটি ফুল খসে পড়ল। যেখানে যেখানে কর থেকে পুষ্প খসে 
পড়ল সেখানে সেখানে জন্ম নিল পুর হদ। পুষ্প কর থেকে পড়ে হৃদের 
সৃষ্টি হয়েছিল বলে নাম হল পুঞ্ষর। জ্যেষ্ঠ পুক্ষরের ধারেই ব্রহ্মা! যজ্ঞরস্থল 
নির্বান করলেন। আয়োজন হুল যজ্জের। যজ্ঞের সময় সমুপশ্ফিত। ইন্দ্র 
ইন্দ্রানীকে নিয়ে, শিৰ শিবানীকে নিয়ে, নারায়ণ নারায়ণীকে নিয়ে, এই 
ভাবে সব দেবতারা সস্ত্রীক উপস্থিত হয়েছেন! 
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কিন্তু যিনি প্রধান হোতা সেই ব্রন্ধার ব্রহ্ধাণী কোথায়? তিনি এখনও 
উপশ্হিত হন নি। ব্রহ্মার পুত্র নারদের ওপর ভার পড়ল মাকে ডেকে 
আনবার। নারদ মাকে খবর দিল তাড়াতাড়ি আসতে, কারণ যজ্ঞ-সময় পার 
হয়ে যায়। ব্রহ্মাণী সাবিত্রী একটু ব্যস্ত ছিলেন। যজ্ঞ যাবার জন্যে তৈরি 
হতে লাগলেন। নারদ সাবিত্রীকে খবর দিয়ে এসে একটু মজা! করল, পিতা 
ব্রহ্মাকে বলল, ম! ব্যস্ত আছেন, এখন আসতে পারবেন না। ব্রহ্মা দেখলেন 
মহা বিপদ- যজ্ঞ পণ্ড হয়ে যায় বুঝি! জন্ত্রীক যজ্ঞ করার নিয়ম। যজ্ঞের 
সময়ও পার হয়ে যায়। অতএব নান্ঠঃ পন্থাঃ। দ্বিতীয় বিবাহ করে কাজ শেষ 
করা ছাড়! উপায় কি? পাত্রী খোজা শুরু হল। পাওয়া গেল একটি সুলক্ষণা 
কন্যা, কিন্তু সে গোয়ালার মেয়ে, ঘোল দই মাঁথায় নিয়ে চলেছে। ব্রন্দার পাত্রা 
হিসাবে তাকেই আনা হল। গোয়ালার মেয়ে ব্রহ্মার স্ট্রীহবে কি করে? 
তখন মেয়েটিকে গরুর মুখ দিয়ে প্রবেশ করিয়ে ল্যাজের কাছ থেকে বার 
করে নেওয়৷ হল। মেয়েটি শুদ্ধ হয়ে গেল। নাম হুল গায়ত্রী, ইনি হলেন 
ব্রহ্মার দ্বিতীয় স্ত্রী। স্বন্দপুরাণে আছে কিন্তু অন্য কথা; বেদ-জননী গায়ত্রী 
গান-কর্তাকে ত্রাণ করেন বলে তার নাম গায়ত্রী হয়েছে। গায়ত্রীকে নিয়ে 
্র্মা। বনলেন যন করতে। এদিকে সাবিত্রী এসে দেখলেন ব্রহ্ম। দ্বিতীয় স্ত্রী 
গ্রহণ করেছেন। সাবিত্রী রেগে আগুন হলেন। ব্রহ্মাকে শাপ দিলেন, যেমন 
তুমি আমার অনুমতি না নিয়ে দ্বিতীয় স্ত্রী গ্রহণ করে আমায় ছুঃখ দিলে 
তেমনি তোমার যজ্ঞের উদ্দেশ্য ব্যর্থ হবে এবং এই পুঙ্ষর ছাড় কোথাও 
তোমার পুজো হবে না। এই বলে সাবিত্রী একটি পাহাড়ে গিয়ে তপস্তা-মগ্ 
হলেন। আমর! দেখলাম পুক্ষর হদের অদূরে সেই পাভাড়কে। পাহাড়ের 
শীর্ষে সাবিত্রী দেবীর মন্দির আছে। ব্রহ্ষাকে যজ্ছে এবং দ্বিতীয় স্ত্রী গ্রহণ 
করতে যে যে দেবতার! সাহায্য করেছিলেন সাবিত্রী তাদেরও রেহাই দেন নি। 
প্রত্যেককেই শাপ দিয়েছিলেন। বিষ্ণকে শাপ দিলেন_ আপনি মানুষ হয়ে 
জম্মাবেন এবং আপনার স্ত্রীকে তখন রাবণ রাক্ষস হরণ করে নিয়ে যাবে। 
শিবকে শাপ দিলেন _শাপনি ভস্ম মেখে ভূত-প্রেতের সঙ্গে কাল কাটাবেন 
এবং লিঙ্গহীন হবেন। ইন্দ্রকে শাপ দিলেন_ আপনি যুদ্ধে কখনও জয়ী হবেন 
না এবং দানবদের জন্যে ত্বর্গে ভয়ে ভয়ে থাকবেন। পবনকে শাপ দিলেন-_ 
আপনি দুর্ন্ধও বয়ে বেড়ীবেন। অগ্নিকে শাপ দিলেন-_আপ্মনি সব কিছুই খেয়ে 
বেড়ীবেন। তীর অভিশাপ থেকে ব্রাক্ষণরাও বাদ পড়ল না। তাদের এই 
বলে শাপ দিলেন আপনাদের অপরের বৃথা দান গ্রহণ করতে হবে এবং 
বুথ! বনীশ্রয়ী হতে হবে । দেবীরাও বাদ গেলেন না। কেন তারা সাবিত্রীর 
পক্ষ নেন নি এই জন্য তারাও অভিশপ্ত হলেন। লঙ্গমীকে বললেন, লক্ষ্মী 
কখনও এক জায়গায় থাকবেন না, চ্চল হবেন এবং অধর্ষের ঘর হবে তীর 
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ঘর। ইন্দ্রানীকে বললেন, নহুষ কর্তৃক প্রাধিত৷ হয়ে ভয়ে বৃহস্পতির গৃছে 
৬ থাকবেন। এ ছাড়া অন্যান দেবীদের সন্তানহীন হবেন বলে শাপ 
দিলেন। 

পাণ্ডা ছেলেটি বলল-__আগে পুঙ্ষর হে ব্রহ্মার পূজো দিন তারপর মন্দির়াদি 
দর্শন করবেন, এখানে পিতৃপুরুষদের পিগুদান মহাকর্তব্য। 

দেখলাম অনেকেই শ্রান্ধতর্পণাদি করছে। রামচন্দ্র বনবাসের সময়ে এখানে 
দশরথের পিগুদান করেছিলেন। পাণ্ডা ছেলেটি ভালই। বললে- পু্ধরের 
হদে যদি স্নান সেরে নিতে চান নিতে পারেন। নয়তো হাতমুখ ধুয়ে নিন, আমি 
পুজোর নৈবেছ্চ নিয়ে আসছি। 8 

একটু পরেই থালাতে ফল-মিষ্টি-নারকোলের নৈবেছ্ নিয়ে এল। কাকচক্ষু 
ঠাণ্ডা জলে হাতমুখ ধুয়ে খুব তৃপ্তি পেলাম। পাগু মন্ত্র পড়তে লাগল, আমরা 
জলে হাত ডুবিয়ে সেই মন্ত্র পুনরাবৃত্তি করতে লাগলাম। জলে রাশি রাশি 
মাছ খেলে বেড়াচ্ছে । হাত ডুবালেই ধাক্কা মারছে। পাগ্ার নির্দেশমত ব্রহ্মার 
উদ্দেশ্টে ফুল মিষ্টি জলে ফেলে দিলাম। নারকোলটাও ফেলতে যাচ্ছিলাম, পাণ্ড 
ক্ষিপ্রভাবে বাধা দিল, বললে--আমার হাতে দিন, জলে ফেলবেন ন1। 

পুজো শেষে পাগ্ডাকে বিদায় দিলাম। এবার আমরা নিজের মত ঘুরব। 
পু্দরে আছে বাহান্নটি ঘাট। বিভিন্ন সময়ে রাজা-মহারাজারা তৈরি করিয়ে- 
ছিলেন। পুষ্করে মন্দিরের সংখ্যা চারশ। দর্শনার্থীরা কিন্তু এত মন্দির 
খু'জে পাবে না। পাবার দরকারও নেই। গুটি-পাঁচেক বড় মন্দির আছে, তাই 
দেখলেই যথেষ্ট । আছে বরাহের মন্দির, অফ্টপটেশ্বর মন্দির, রঙ্গনাথের 
ছুটি মন্দির ও ব্রহ্ধার মন্দির। ব্রহ্মা-মন্দিরই মুল মান্দর। এ মন্দিরের 
জীর্ণোদ্ধার করেন শঙ্করাচার্য। বর্তমানে যে মন্দিরটিকে সংস্কৃত ও সুন্দর 
অবস্থায় দেখি সেটি কিন্তু বেশীদিনের নয়, প্রায় ছু'শ বছরের। নতুন বিরাট 
রঙ্গনাথের মন্দিরটি বহু মুদ্রা ব্যয়ে নির্মাণ করেছেন মাগনারামজী ভাঙ্ুড়। 
রাজস্থানের একমাত্র এই মন্দিরটিতে দক্ষিণ ভারতীয় পদ্ধতির ছোয়া লেগেছে। 

পুর দেখা সেরে ফেরবার বাদে এসে বসলাম। বেলা প্রায় ছুটো। 
ফিরে চলেছে অনেকে । এদের মধ্যে অনেককেই 'চিনলাম, এক বাসে 
আজমীর থেকে এসেছি। সকলের মুখে প্সন্নতা। আমি তীর্থ করতে আলি 
নি, বেড়াতে এসেছি। কিন্তু সংস্কার যাবে কোথায় ? অবচেতন মন পুঞ্ষরকে 
মহাতীর্৫থ বলে স্বীকার করে নিয়েছে, মন শান্তিতে ভরে গেছে। বাসে বসে 
বসে পুষ্করের কথা ভাবছি আর অপেক্ষা করছি কখন গাড়ি ছাড়ে। এমন 
সময়ে. সাত-আটজনের একটি দল এসে উপস্থিত। সকলেই মেয়ে। এই 
বাসেই তারা আজমীর ফিরবে। অল্পবিস্তর হাফাচ্ছে এর! সবাই, কিন্তু 
খুশীতে ডগমগ। দলে ছু-তিনজন বয়ন্ক৷ মহিলাও আছে। পরিবেশ শান 
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ছিল। কিন্তু মেয়ের দলটি এসে ভোরের পাখিদের মত কিচমিচ করে চার- 
দিক মুখর করে তুলল। একটি মেয়ে একজন বয়স্কাকে কৌতুক করে 
বলল--শিখাদি, তুমি ফিরেছে! তাহলে ? 

তার কথা শেষ করতে ন! দিয়ে আর একজন বলে উঠল--সত্যি, শিখাদির 
যা অবস্থা হয়েছিল ভেবেছিলাম সাবিত্রী পাহাড়েই বোধ হয় ওনার শেষ 
শহ্যা। 

শিখাদি মোটেই দমবার পাত্রী নয়। বলল-মন্দ কি? না হয় সাবিত্রী 
পাহাড়ে ছুটে সাবিত্রী-মন্দির হত। প্রথমোক্ত মেয়েটি খিলখিল করে হেসে 
উঠে বলল- ব্রহ্মা কোথায়? এবার তাহলে কলকাতায় ফিরে গিয়ে একটি 
ব্রহ্মা যোগাড় করতে হবে। আমাদের নজর শিখাদির সিঁথিতে গড়ল। 
না, সি'থি খালি। ওদের কথাবার্তায় বোঝ! গেল ওর সাবিত্রী পাহাড়ে 
উঠেছিল। সাবিত্রী পাহাড়ে ওঠা কষ্টদাধ্য। সাবিত্রী পাহাঁড়কে পুক্ধরের খুব 
কাছে মনে হুলেও তার কাছে "যেতে অনেকখানি মরুভূমি পার হয়ে যেতে 
হবে। এর পর তিন ঘণ্টা হেঁটে পাহাড়ে উঠতে হবে; আর নামতে লাগবে 
দুশ্ঘণ্টা। অনেক সময়সাঁপেক্ষ ও শ্রমসাধ্য। মেয়েগুলোর ক্ষমতা আছে! 


আজমীর থেকে রাত আটটায় চিতোরগড় যাবার গাড়ি; খাণ্ডোয়া 
লোকাল। সেটায় চড়লাম। রাত দেড়টাঁয় চিতোরগড়ে এসে নামলাম। 
বড় স্টেশন। অত রাতে লোক কম, কিন্তু প্রশস্ত স্টেশন, আলো! ঝলমল 
করছে! থাকবার জায়গা একটা যোগাড় করা! দরকার। এই গভীর রাতে 
হোটেল খুঁজে ওঠা মুস্কিল । অবশ্য নিরাপত্তার প্রশ্নও আছে। রেলওয়ে 
রিটায়ারিং কমই একমাত্র নিরাপদ । মোটা মোটা টাক! দিয়ে হোটেলে না 
উঠে যেখানে রিটায়ারিং রুমের ব্যবস্থা আছে সেখানেই ওঠা ভাল। অল্প পয়সায় 
থাকবার সব স্ৃবিধে পাওয়া যায়। আর ক্যাটারিংয়ের ব্যবস্থা তো! কাছেই 
থাকে। আজমীর-খাণ্ডোয়! মিটার গেজ লাইনের মধ্যে চিতোরগড় জংশন। 
এখান থেকে যোধপুর, রেওয়ারি, উদয়পুর, খাণ্ডোয়া, আজমীর সব জায়গায় 
ধাবার স্থবিধে আছে। সে রাত্রির মত চিতোরের রিটায়ারিং রুমে বিশ্রাম 
নিলাম। সুন্দর ঘর। পরিপাটি খাট-বিছানা, ড্রেসিং-আয়না, চেয়ার, টেবিল। 
পোশাক বদলাবার আলাদা ঘর আছে, সবকি টিপটপ! জিনিসপত্র নামিয়ে 
রেখে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললাম । কুমী বলল-_বেশ ভাল জায়গ! পেয়েছি। 

ফ্টেশনের দরোয়ান এসে বলে গেল__ আপনার! আরাম করুন। সকাল 
আটটায় আমার ডিউটি শেষ হবে। যে লোক এর পর ডিউটিতে স্মাসবে 
বলে যাব তাকে, আপনাদের কোন অন্থবিধে হবে লা। যা যা দরকার ওকে 
বলবেন, ও লব ব্যবস্থা করে দেবে। 
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লোকটা চলে গেল। আমরা হাতমুখ ধুয়ে নিদ্রা! দেবীর আশ্রয় .নিলাম। 
এত রাতে স্টেশনে গাড়ির আনাগোনা বিশেষ নেই; কিন্তু সান্টিং ও 
মারশালিংয়ের শব্দ সমানেই চলতে লাগল। লোহা-লরুড়ের ঝনঝনানি আর 
ইঞ্জিনের শা শা শুনতে শুনতে এক সময়ে ঘুমিয়ে পড়লাম। 

পারমার বংশের মৌর্য রাজকুমার চিত্রং মোরি চিত্রকুট নামে একটি 
নগরের পত্তন করেন। সেই নাম থেকেই চিতোর নামের উতপত্তি। কেউ 
কেউ বলে চিত্রকুট পাহাড়ে এক রকম পাথর পীওয়। যায়, একটু কালচে 
রঙের, তার নাম চিত্তৌড়। তার থেকেই নাকি চিতোর নাম। মৌর্য চিত্রং-এর 
পর কতজন রাজা চিতোরের সিংহাসনে ছিলেন জানা যায় না, তবে 
রাজপুতানার মানসরোবরে প্রাপ্ত ৭১৩ খ্রীষ্টাব্দের একটি লিপির উল্লেখ 
করে টড সাহেব বলেন, চিত্র-এর পরে আরও জন চারেক রাজার নাম 
পাওয়। যায়। তার! হলেন মহেশ্বর, ভীম, তার ছেলে ভোজ এবং ভোজ- 
রাজের ছেলে মোন। চিতোরের ইতিহাস কায়েম হয় বাপ্পা রাওলের পর. 
থেকে। ৭৩৪ খ্রীষ্টাব্দে গোহিলোট গোষ্ঠীর বাপ্পা রাগওল মোনের কাছ 
থেকে চিতোর দুর্গ অধিকার করে মেবারের রাজধানী চিতোরগড় করেন। 
প্রায় নশো ব্ছর ধরে চিতোর রইল মেবারের রাজধানী । ১৫৬৭ সালে 
আকবর চিতোর জয় করে নিলে উদয়সিং চিতোর থেকে ৭০ মাইল দূরে 
আর একটি শহর পত্তন করে রাজধানী স্থানাস্তরিত করেন। নতুন 
রাজধানীর নাম হল উদয়পুর । 

চিতোরগড়ের ইতিহাসই .রাঁজপুতানার ইতিহাসকে করেছে উদ্দ্বল। 
মেবারের শৌর্য, বীরত্ব, ত্যাগ, আত্মবলি রাজপুতানাকে করেছে রত্ুভৃষিত। 
রাজস্থানের বিশাল ভূখণ্ডের মধ্যে চিতোরগড়ে এসেই সকলের রাজস্থান- 
চিন্ত। আটকে থাকে। রাজপুত পুরুষের নাম করতে বললে লোকে নাম 
করে রাণা কুস্ত, সঙ্গ, জয়মল, পত্ত, উদয়সিং, প্রতাপের। রাজপুত রমণীর 
নাম স্মরণ করতে বললে স্মরণে আসে কর্ণবতী, পান্না, মীরাবাই, পন্সিনী। 
এনারা সবাই তো চিতোরেরই। 

চিতোরের ভাগ্যে কেবল সংগ্রাম আর সংগ্রাম। কখনও দিল্লীর দিক 
থেকে, কখনও গুজরাটের দিক থেকে । বাপ্পা রাগলের থেকে গোহিলোট 
রাজবংশের প্রতিষ্ঠা। গোহিলোট রাজবংশের প্রতিষ্ঠার পর থেকেই চিতোরে 
অনেক যুদ্ধ অনেক আক্রমণ হয়েছে। কিন্তু মোগল আক্রমণগুলোই ছিল 
ধ্বংসাঁত্ুক। ইতিহাসে মোগল আক্রমণগুলো রক্তাক্ষরে লেখা হয়ে আছে। 
বারবার মোগল বাদশার এসে চিতোরকে আক্রমণ করেছে, বিপর্যস্ত 
করেছে ধুলে! করে দেবার চেষ্টা করেছে। আর চিতোরের বীরেরা আবার 
াদের হাত থেকে চিতোরকে উদ্ধার করে স্বগৌরবে প্রতিঠিত করেছে। 
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গ্রত্যেকবারই কতশত বীর প্রাণ দিল। কত সম্পদ নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল। 
অগণিত রাজপুত রমণীরা সম্মান রক্ষার জন্চে আগুনে প্রাণ বিসর্জন দিয়ে 
জহববব্রত পালন করল। 

১৩০৩ ্রীষ্টাব্দে দিল্লীর দিক থেকে ছুটে এলেন আলাউদ্দিন খিলজী । 
দুরধ্ধ বীর, নিজেকে আলেকজাগারের সঙ্গে তুলনা করতেন। দীর্ঘদিন 
অবরোধ করেও আলাউদ্দিন পারলেন না চিতোরের কেন্লায় প্রবেশ করতে। 
দুর্ভেছচ চিতোর়। চিতোরের দিংহাসনে তখন রাওল রতননিং- পদ্মিনীর 
স্বামী । আলাউদ্দিনের চিতোর আক্রমণের উদ্দেশ্যই ছিল চিতোরকে জয় করে 
পল্পিনীকে নিয়ে যাওয়া। কিন্তু মাসের পর মাস চিত্রকুট পাহাড়কে চারদিকে 
ঘিরে অবরোধ করে রেখেও কেল্লার একটি পোলও (দেউড়ি ) খোলাতে পারলেন 
না, তখন একটি নতুন ফন্দি আটলেন। আলাউদ্দিন বলে পাঠালেন, তিনি 
বরাবর শুনে আসছেন, বিশ্বে পন্মিনী নাকি শ্রেষ্ঠ সুন্দরী । তাকে একটিবার 
মাত্র চোখে দেখতে চাই। অম্ল দূর দিল্লী থেকে আসা কি বিফল হবে? 
রতনসিং পড়লেন চিন্তায়। কি করবেন। পরপুরুষের সামনে রাজপুত 
রানী তে। আসতে পারেন নদ! রতনসিং ভাবতে লাগলেন। আলাউদ্দিনকে 
তখনই কোন জবাব দিলেন না। এদিকে আলাউীর্দন জবাবের অপেক্ষ। 
করে করে যেন ক্ষেপে উঠলেন। ঠিক আছে, দুর্গের ভেতর না ঢুকতে পারি 
চিতোরের নগরে প্রজার! তে। আছে। চালাও তাদের ওপর আক্রমণ 
চলল তাদের ওপর আক্রমণ। চিতোর দুর্গে বসল জরুরী বৈঠক। এমন 
ভাবে প্রজাদের অত্যাচারিত হতে দেওয়া যায় না। তার থেকে একবার 
পল্িনীর দর্শন পেয়ে যদি আলাউদ্দিন ফিরে যায়, তাই করা উচিত। 
আলাউদ্দিনের কাছে চিতোর ছুর্গ থেকে দূত এল-_আলাউদ্দিনের প্রস্তাবে 
রতনলিং রাজী | বাঁদশ! পল্সিনীর দর্শন পাবেন। 

বাদশাকে আনা হল পল্মিনীর প্রাসাদে। অধীর আগ্রহে আলাউদ্দিন 
খিলজী অপেক্ষা করতে লাগলেন, পৃথিবীর ছুর্লভতম সম্প্দটিকে আজ দেখা 
যাবে। আলাউদ্দিনকে বল! হয়েছিল যেন তিনি একা আসেন। বাদশ! একাই 
এসেছেন। তাঁকে ঘিরে আছে চারজন রাজপুত দর্দার। বাদশার সন্দেহ 
হল রতনসিং তাকে ফাঁদে ফেলেন নি তো? কিন্তু না, রাজপুত রাজারা 
কাপুরুষের কাজ করবে না। খবর এল-_বাদশ৷ এবার পদ্সিনীর দেখা পাবেন, 
কিন্তু সোজান্দুজি নয়, এ যে সামনে বিরাট ঝকঝকে আয়না আছে তার ভেতর 
দিয়ে। থে সর্দাররা বাদশাকে ঘিরেছিল তারা বলল, আয়নার ভেতর দিয়ে 
পল্লিনীকে দেখবেন। কিন্তু খবরদার ! ঘাড় ফিরিয়ে সোজাস্জি দেখবার 
চে্টী করেছেন কি তরোয়ালের একটি ঘায়ে কাধ থেকে মাথা আলাদা 
হাঝে যাবে। 
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পদ্মিনী এসে ফীড়ালেন জলমহলের সোপানশ্রেণীর ওপরে। তার 
প্রতিফলন আলাউদ্দিন দেখলেন আয়নায়। তিনি চোখ ফেরাতে পারলেন 
না। লোকমুখে যা শোনা গিয়েছিল মিথ্যে নয়! একটু গ্বাড়িয়ে পদ্ষিনী 
জলমহলে আবার টুকে গেলেন। মিলিয়ে গেল আয়নায় পল্সিনীর প্রৃতি- 
বিন্ব। এতক্ষণ আলাউদ্দিন মন্রমুগ্ধব দীড়িয়েছিলেন। সম্থিৎ পেয়ে এবার 
ফিরে চললেন শিবিরে। অতিথিকে এগিয়ে দেওয়া শাস্ত্রের নিয়ম । পক্সিনীর 
স্বামী রাণা রতনসিং চললেন বাদশাকে এগিয়ে দিতে। আলাউদিন 
বললেন, আমি যেমন একলা নিরন্তর তোমার ছুর্গে এসেছিলাম তুমিও 
সেইভাবে আমাকে পৌছে দিতে শিবিরে যাবে। মুহুর্তের জগ্ো রতনসিং 
জব কৌচকালেন, কিসের একটা সন্দেহ বুঝি তার মনে উঁকি দিল। 
তথাস্ত। তাই হল। কিন্তু রতনসিংয়ের মুহূর্তের সন্দেহই হুল সত্যি। 
তিনি নিরম্্ একলা বাদশার শিবিরে বন্দী হলেন। রতনসিং আলাউদ্দিনকে 
যে মর্যাদা দিয়েছিলেন রতনসিংকে আলাউদ্দিন সে মর্যাদা দিলেন না তো! 
দিল্লীর বাদশাহের এ নিমকহারামি যুগে যুগে ৷ ভয় দেখালেন আলাউদ্দিন, 
যদি পল্সিনীকে তার হাতে তুলে দেওয়া না হয় তাহলে রতমসিংকে 
হত্য। করা হবে। চিতোর দুর্গের ওপার থেকে কোন সাডাশব্দ নেই। কিছু- 
দিন কাটল এইভাবে। তারপর রতনসিংকে মুক্ত করতে একদিন চিতোর 
দুর্গের ফটক খুলে গেল। আলাউদ্দিন জয়লাভ করলেন। কিন্তু যে পল্মিনীর 
জন্টে এত কাগু, কোথায় সে পদ্িনী! চিতোরের পতন অবশ্যন্তাবী জেনে 
পদ্ধিনী অন্যান) পুরনারীদের নিয়ে অনেক আগেই জহরব্রত পালন করেছেন । 

আলাউদ্দিন দিল্লী ফিরে গেলেন। পুতে খিজির খাঁর ওপর মেবার 
শাসনের ভার দিয়ে গেলেন। চিতোরের নাম তখন হুল খিজিরাবাদ। বীর 
হান্বীর চিতোরকে পরে উদ্ধার করে আবার মেবারের রাজধানী করেন। 

১ ৩৩ সালে মেবারের আকাশ আবার কালে! হয়ে উঠল, গুজরাটের 
বাহাদুর শাহ চিতোর আক্রমণ করে দখল করলেন। এই সময়ে উদয়সিংয়ের 
মা কর্ণবতীর কাহিনী ও হুমায়ুন এসে কিভাবে বাহাছবর শাহকে চিতোর 
থেকে তাঁডিয়ে দিয়েছিলেন সে কথা রাজস্তান্থে আসবার আগেই কুমী 
বলে দিয়েছে। তারপর চিতোরের রাণা হয়েছিলেন যাঁরা তাদের কথা 
এঁতিহাঁসিকরা! বলুন। উদযসিং রাজা! হলেন, রাজা কেন বলি, বলি রাণা 
হলেন ১৫৭১ শ্রীষ্টাকে | মেবারের রাজারা হলেন রাণা। 

উদয়সিংয়ের কথা একটু বলি। উদয় সিং যখন খুব ছোট অর্থাৎ ব্াণা হবার 
বয়স হয় নি তখন মেবারের রাজপুরুষর! দাসীপুত্র বনবীরকে শাসক করে 
রেখে রাজ্য চালাতেন। বনবীর পথ পরিক্ষার রাখবার জন্যে উদয়সিংকে 
হত্যার ষড়যন্ত্র করল । কিন্তু উদয়ের ধাইমার কৌশলে উদয়ের জীবন রক্ষা 
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পায়। ধাইম! পান্না রাণার বংশকে বাচিয়ে রাখবার জন্োে নিজের ছেলেকে 
উৎসর্গ করে নিমকের দাম দিয়েছিলেন। রাতের অন্ধকারে উদয়ের বিছানায় 
শায়িত পান্নার ছেলেকে উদয় ভেবে বনবীর হত্যা করে নিশ্চিন্ত মনে যখন 
চলে গেল রাজপুত্র উদয়াসং তখন একজন বিশ্বস্ত রাজপুত কর্মচারীর সঙ্গে 
পৌছে গেছেন অনেক দৃুর-কমলমীরের ছুর্গে। কমলমীরে আশ। শাহের 
ভাইপো হয়ে উদয়সিং মানুষ হতে লাগলেন। রাণ! হবার মত যখন বয়স হুল 
রাজপুত সর্দাররা উদয়সিংকে সেখান থেকে এনে মেবারের সিংহাসনে অভিষেক 
করলেন। বেগতিক বুঝে বনবীন্প দাক্ষিণাত্যে পালিয়ে প্রাণ বাচাল। আর 
ফেরে নি কোনদিন। 

তৃতীয়বার চিতোর আক্রান্ত হয় রাণা উদয়সিংয়ের সময়ে। ১৫৬৭ 
সালে আকবর চিতোর আক্রমণ করেন। উদয়সিং পরাজয় নিশ্চিত জেনে 
চিতোর ছেড়ে পালিয়ে যান। উদয়সিং-এর ছেলে রাণা প্রতাপসিং আপ্রাণ 
যুদ্ধ করে যেতে লাগলেন আকব্তররের হাত থেকে চিতোরকে মুক্ত করতে। 
বনে-জঙগলে লুকিয়ে থাকতেন আর শক্তি সঞ্চয় করে মাঝে মাঝেই মৌগল- 
বাহিনীকে আক্রমণ করে বিপধস্ত করতে লাগলেন। তাঁর একমাত্র পণ 
চিতোরকে উদ্ধার করা। যতদিন তিনি চিতোরকে উদ্ধার করতে না 
পারবেন ততদিন পাতায় আহার করবেন এবং তৃণশয্যা ছাড়া শোবেন না_এ 
ভীষণ প্রতিভ্ার কথ! সকলেই জানে । আমৃত্যু এ প্রতিজ্ঞা তিনি পালন করে 
গেছেন। কিন্তু হায়! চিতোরকে শেষ পর্যন্ত তিনি উদ্ধার করতে পারেন নি। 
চিতোর, আজমীর ও মগ্ডলগড় ছাড। সমস্ত মেবার তিনি উদ্ধার করেছিলেন। 

চিতোরের মাটিতে দীড়িয়ে বার বার মনে হয় এ এক তীর্ঘভূমি। রাজ- 
পুতানার অসংখ্য বীরের জন্মভূমি এই চিতোর, অসংখা সতী-নারীর সতীত্ব 
রক্ষার সাক্ষী চিতোর, যারা শত্রুর হাতে সতীত্ব লাঞ্ছিত হতে না দেবার সংকল্পে 
স্বামীদের মৃত্যু অবশ্যন্তাবী জেনে শিশু পুত্রকন্ঠাদের হাত ধরে হাসতে হাসতে 
আগুনে ঝাঁপ দিয়েছে । এই সব বীর এবং বীরাঙ্গনাদের সংকল্পই ছিল, দেশকে 
শত্রুর হাতে কলুধিত হতে দেব না। চিতোরের মাটির কাছে যে কোন বস্ত, 
যেকোন সম্পদই মূল্যহীন। এইজন্তে তারা নিমেষে শোণিত ঢেলে তর্ণ 
করতে পারত হাসি মুখে। প্রাণ দিয়ে নৈবেছা সাজাতে পারত অনায়াসে । 
চিতোর ছুর্গের বাইরে মেবারের বীরদের অসি চালনার কি প্রচণ্ড ঝনঝন শব্দ, 
আর ভেতরে সতী-নারীদের সতীত্বের একমাত্র রক্ষাকর্তা পাবকের দাউ দাউ 
শিখার কি দারুণ ভু-ছ শব্দ! সেই প্রচণ্ড শব্দে মাথা বিমঝিম করছে। 
দেহ অবশ হয়ে আসছে। বিশ্বব্রক্ষাণ্ড হঠাত উঠল প্রচণ্ড রকম ছুলে। সে 
কি প্রচণ্ড ভূমিকম্প ! নিমেষে চিতোরগড় হয়ে গেল মরুময়। 

ঘুম ভেঙে গেল। কুমী আমাকে ধাকা! দিচ্ছে। চোখ খুলে দেখলাম ওর 
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মুখে চোখে আতঙ্কের চিহ্ছ। কি ব্যাপার! অচেনা! নতুন জায়গা, ভয় 
পেল নাকি ? 

উঠে বসলাম-_কি ব্যাপার ? 

রুমী বলল-তোমার কি ব্যাপার? গোডাচ্ছিলে কেন? সারা গাও 
দেখছি ঘামে ভিজে গেছে। 

বললাম-_কিছু না, স্বপ্নে চিতোরগড়ে হারিয়ে গেছলাম। 


ঘণ্টা ছুয়েকেই চিতোর ছুর্গ দেখা শেষ হয়ে গেল। চিতোরের রেল- 
স্টেশনের কাছেই বনস্‌নদী। সেটি পার হলেই চিত্রকূট পাহাড় যেন হঠাৎ 
সাঘনে এসে পড়ে। ৫০০ ফুট পীহাড়ের ওপরে সাড়ে তিন মাইল উত্তর- 
দক্ষিণে বিস্তৃত সমতল জায়গায় ৬৯০ একর এলাকা জুড়ে চিতোরের কেল্লা । 
রাজস্থানের সব থেকে প্রাচীন কেল্লা । সব থেকে যেমন প্রাচীন, ধ্বংস হয়েছেও 
সব থেকে বেশী। পন্মিনীর জলমহল, কুস্তশ্যাম মন্দির ও অপেক্ষাকৃত উত্তর- 
কালের কীতিস্তস্ত ও বিজয়স্তস্ত ছাঁড়৷ কিছুই আর অবশিষ্ট নেই বলা যায়। 
সবই কল্পনায় দেখতে হবে। মিত্র আজমীরে ঠিকই আমাদের বলেছিলেন, 
চিতোরকে কল্পনায় দেখতে হবে। ছুর্গের ছুটি জিনিস রুমীর খুব বেশী 
ভাল লেগেছে । একটি পত্তের সমাধি, অন্যটি কুস্তশ্যাম মন্দির । পন্তের সমাধি 
বিস্ময় আনে। আকবর যখন চিতোরকে প্রচণ্ডভাবে আক্রমণ করেছেন" তখন 
ষোল বছরের বীর সেনাপতি পত্ত সেই বিরাট মোগল বাহিনীর বিরুদ্ধে 
আমরণ যুদ্ধ করেছে। সগ্চ পরিণীত! বধূকেও পরিয়েছে যোদ্ধবেশ। বলেছে_- 
তুমিও আমৃত্যু লড়াই কর। চিতোরের এই দুঃসময়ে রাজপুত বাহিনীকে 
পরিচালনার দায়িত্ব একলা আমারই ওপর এখন। রাঠোর সেনাপতি বীর 
জয়মল আর ইহলোকে নেই। মা আমাকেই সেনাপতির উষ্কীষ পরিয়েছেন 
দেখ। অতএব সে পবিত্র দায়িত্ব আমাকে পালন করতেই হবে। তুমি 
আমার পাশে দাড়িয়ে যুদ্ধে অংশগ্রহণ করে আমাকে প্রেরণা দাও। 

পত্ত দিশেহারা হয়ে মহা! বীরত্বের সঙ্গে যুদ্ধ করেছিল। ষোল বছরের 
কিশোর সেনাঁপতির বীরত্ব দেখে সেদিন আকবর মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলেন । 
পত্ত বেঁচে থাকলে চিতোরের ভাগ্যে পরাজয় আসত কিনা কে জানে! 
কিন্তু একটি হাতি অকস্মাৎ এসে পত্তকে শুড়ে তুলে আছড়ে মেরে 
ফেলল । হায় হায়! চিতোরের সব ভরসা নিভে গেল। যেখানে পন্ত প্রাণ 
হারিয়েছিল সেখানে, দুর্গের প্রধান ফটক রামপৌলের পূর্ব পাশেই আছে 
পত্তের সমাধি। কৈলবারাঁর রাজ! পত্ত চন্দ্রাব কুলের অন্যতম শাখ! জগবণ 
গোত্রের পৰ থেকে বড় বীর। শিশুকালেই পত্ত পিতৃহারা । পত্তের মৃত্যুর 
সঙ্গে সঙ্গেই জগবৎ বংশ নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে, কারণ পত্তই একমাত্র বংশধর। 
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ত। হোক্‌, পত্র বীর মাতা তবু তাকে পাঠালেন যুদ্ধক্ষেত্রে । যদি পন্ড শেষ 
হয়ে যায় তবু সাত্বনা থাকবে, দেশমাতাকে রক্ষা করতে গিয়ে জীবন বিসর্জন 
দিয়েছে। যুদ্ধক্ষেত্রে পত্ত বে বীরত্ব দেখিয়ে প্রাণ দিল সে রকম বীরত্ব রাজপুত 
ইতিহাসে বিরল। মেবারের ঘরে ঘরে জয়মল আর 'পত্তের বীরত্ব-গাথা 
এখনও শোন! বায়। 

রুমীর ভাল লাগার দ্বিতীয় বস্তুটি হল কুম্তশ্যামের মন্দির । রাঁণা কুস্তের 
ঘরণী মীরাবাই গিরিধারীর ধ্যানে এখানে দিনরাত কাটাতেন। মেরথার 
সামান্য রাঠোর সীমান্ত-রাজার মেয়ে মীরাবাই, কত আদর-যত্ু করে রাণা 
কুম্ত আনলেন মেবারের রানী করে। সেই মীরাবাই কিনা রাত দিন গিরি- 
ধারীর চিন্তা করে! কুস্তের প্রাসাদ তার ভাল লাগে না? এই জন্যে 
মীরাবাইকে প্রথম প্রথম অনেক তিরস্কার সহা করতে হয়েছে । মীরার গিরি- 
ধারী-প্রেম কিন্ত্ব বেড়েই গেছে। 

রাণা কুম্ত পরে বুঝেছিলেন তার প্রাসাদে থাকবার জন্যে মীরাবাই নয়। 
তখন তিনি প্রাসাদের অনূরে বানিয়ে দিলেন শ্যামস্তন্দরের মন্দির। নাম 
তাই কুস্তশ্যাম মন্দির। তার পাশেই করে দিলেন আর একটি ছোট মন্দির 
_মীরাবাইয়ের মন্দির। মীরাবাইয়ের সময়ে কুস্তশ্যাম মন্দিরে ছিল ছুটি 
গিরিধারীর মুন্তি, একটি সোনার, অপরটি কণ্টি-পাথরের। সে মুঠি ছুটি 
এখন এ মন্দিরে দেখা যাবে না। সে দুটিকে রাখা আছে উদয়পুর প্রাসাদের 
খাসমহলে। ৮ 

মীরাবাইয়ের জীবনী নিয়ে সব এঁতিহাসিকরা এক মত হতে পারেন নি। 
রাজস্থানের ইতিহাসে কর্ণেল টড দেখিয়েছেন রাণা কুত্তের স্ত্রী হলেন 
মীরাবাই। একদল এঁতিহাসিক বলেছেন, এ খবর ঠিক নয়। রাণা সঙ্গের 
ছেলে কুমার ভোজের সঙ্গে তার বিয়ে হয়। যোধপুর রাজ্যের মেরথা 
তালুকের কুড়কী গ্রামে আনুমানিক ১৫০৪ খ্রীষ্টাব্দে মীরাবাইয়ের জন্ম হয়। 
রাঠোর ছুদাজীর ছেলে রতনসিংয়ের মেয়ে। বৈধব্যের পর অবিরত সাধুসঙ্গ 
ও নামগানে মগ্ন থাকঙেন। রাজপরিবারের লোকেরা তার এই ভাব পছন্দ 
করতেন না, ফলে পারিবারিক সংঘর্ষ। কিংবদন্তী এই যে, রাণ! বিক্রমজিত 
ও তীর বোন উদাবাই মীরাবাইকে বিষ খাইয়ে মারেন। ভক্তদের মতে 
মীরাবাই উপাস্য দেবত৷ রণছোড়জীর শ্রীঅঙ্গে লীন হয়ে যান। কিংবদস্তীর 
কথা বাদ দিলে তিনি মেবার ছেড়ে বুন্দাবন আসেন, সেখান থেকে দ্বারকায় 
গিয়ে দে রাখেন ১৫৬৩- ৭৩ | 

আমার আর একটি জিনিস খুব ভাল লেগেছে, সেটি বিজয়-স্তস্ত। কুস্তের 
প্রাসাদের একটু দূরে সতীন্থল অর্থাৎ যে প্রীন্তারে রাজপুত নারীদের দাহ 
করা হত তার পাশে একটি অপূর্ব কারুকার্ধময় স্তম্ত। এটি তৈরি করিয়ে 
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ছিলেন রাঁপ! কুস্ত। মালোয়ার মোহম্মদ খিলজীকে পরাজিত করে বিজয়-স্মৃতি 
স্বরূপ এই স্তস্ত নির্মাণ করান। তাই এর নাম বিজয়-স্তস্ত। স্তপ্তটি ন'তলা। 
পাদদেশ ত্রিশ ফুট চওডা এবং, স্তম্তটি উঁচু একশ" বাইশ ফুট। গায়ে হিন্দু 
পুরাণের অসংখ্য: দেবদেবীর মতি খোঁদাই কর!। স্থাপত্যের এ এক রিচিত্র 
নিদর্শন। এর গঠনরীতির .কাছে পৃথিবীর যে কোন মিনার বুঝি পরাজিত। 
কর্ণেল টন্ত একে: কুতুবমিনারের থেকেও 'উৎ্কৃষ্ট বলেছেন। ফাগু সন 
রোমের ট্রোজান টাওয়ারের সঙ্গে এর তুলনা! করেছেন। ১৪৪০ থেকে ১৪৪৪ 
খ্রীষ্টাব্দ এই চার বছর ধরে বিজয়-ন্তম্ত নির্মাণ হওয়ার পর তার অনবন্ধ 
সৌষ্টৰ দেখে রাণা কুন্তু সম্ভবতঃ আর একবার বিজয়ের স্বাদ অনুভব 
করলেন । 

চিতোর দুর্গ দেখে আমরা টাডায় করে ফিরে চললাম। যে টাীয় এসে- 
ছিলাম তাতেই ফিরে চললাম। ও আমাদের জন্য অপেক্ষা করছিল। ফেরার 
সময়ে সারা পথ কুমী মীরার ভজন 'ম্যায়নে চাকর রাখো জী” গাইতে গাইতে 
চলল। নিরিবিলি রাস্তায় ঘোড়ার খুরের একটানা খপখপ শব্দ, পাশে রণ- 
ছোড়জীর চিন্তায় মাতোয়ারা রুমীর 'ম্যায়নে চাকর. রাখোজী” ভজনের 
কলিগুলো আমার ভেতর ভরিয়ে তুলল । 

চিতোরগড় ছাড়বার আগে একদিন বৃঁদি ও কোটা ঘুরে এলাম ৮ চম্বল 
নদীর উত্তর কুলে কোটা শহর আধুনিক হয়ে উঠেছে। কল-কাঁরখানা রাস্তা 
ঘাট আর চম্বল প্রোজেক্ট এই নিয়ে কোটা শহর। আধুনিক ইগ্ীক্্িয়াল শহর 
ক্লান্তি আনে, সবই প্রায় এক গোত্রের । কাজেই কোটায় দেখবার কিছু 
নেই। চিতোর থেকে কোটা ৯৬ মাইল । বাঁস যায়। তারপর বু'দি ২৪ মাইল। 
বু'দি জায়গাটা বয়ং দেখা চলে। চৌহান রাজ দেবার তৈরী ১৩৪২ সালের 
শহর বু'দি। রাজ! দেব! হলেন হারাবংশীয়। হারারংশীয় কেল্লা ছিল রাজ- 
স্থানের ছুর্ভেগ্ভতম দুর্গের একটি । বুঁদির কেল্লা দেখতে দেখতে রুমী বলল-_ 
তোমার সেই কবিতাট! মনে পড়ছে-_ 

“জলম্পর্শ করব না আর চিতোর-রাণার পণ, 
বু'দির কেল্লা মাটির 'পরে থাকবে যতক্ষণ ।” 

বললাম- হ্যা, ছেলেবেলায় কবিতাটা কি ভালই লাগত । রোমাঞ্চিত হতাঁম 

_হারাবংশীর কেল্লা বুদি যোজন তিনেক দূর ।” 


আকবর যখন চিতোরগড় আক্রমণ করেন উদয়সিং জয়মল ও পত্তের ওপর 
চিতোরের ভার দিয়ে পালিয়ে গিয়ে নতুন নর্গর উদয়পুর গড়লেন। 

কোন কোন এঁতিহাসিক বলেন, উদয়সিংয়ের এই রকম পালিয়ে যাওয়া 
আপাতদৃষ্টিতে কাপুরুষতা মনে হলেও উদয়দিং পালিয়ে গিয়ে দুরদৃষ্টির 


৮৯ 


পরিচয়ই দিয়েছিলেন__কারণ তিনি বুঝেছিলেন চিতোর ধ্বংস হবেই । পালিয়ে 
যাওয়াতে ব্বাণাবংশ রক্ষা পেল। 

উদয়পুর-_উদয়পুরকে বলে “ছোট কাশ্দীর,। ইংরেজ পর্যটকরা বলে 
“সিটি অব লেক্স্‌। উদয়পুরে ঢুকলে প্রথমে তাই মনে হবে বটে। 
চারদিকে পাহাড় আর হ্ুদ। পাহাড়ের বেষ্টনীতে উদয়পুর বাঁধা পড়েছে। 
সেই বেষ্টনীর মধ্যে আছে দুটি বিরাট হ্দ-“পিচোঁলা” আর “ফতে সাগর? । 
এই হৃদ ছুটিকে জায়গা দিয়ে ফেটুকু জায়গা ছিল সেখানে গড়ে উঠেছে 
শহর। শহরের বাইরে একটু দুরে দুরে আছে আরও কত হৃদ, জয় সমন্দ, রাজ 
সমন্দ, উদয় দাগর। 

টাভাওয়ালাকে বলেছিলাম একটা হোটেলে নিয়ে যেতে। রাজস্থানের 
টাীওল! রিকশাওলাকে বিশ্বাস করা যায়। আগে আরও যেত। অন্য 
প্রদেশের লোক ওদের দেশে এসে এ জীবিকা গ্রহণ করে এখন একটু 
অসাধু করে দিয়েছে । থাকবার খাবার জায়গা যদি মোটামুটি মনের মত 
পাওয়া যায় তো বড়তৃপ্তি। অনেকে বলে বেড়াতে বেরিয়ে কোথায় থাকলাম 
কোথায় খেলাম তা নিয়ে মাথা! ঘামাবার অত দরকার কি? বেড়ানোটাই মুখ্য 
উদ্দেশ্য। ঠিক কথা, মুখ্য উদ্দেশ্য বেড়ানো! সে বিষয়ে দ্বিমত নেই, কিন্তু মুখ্য 
উদ্দেশ্য যাতে ভেম্তে না যায় তার জন্যই নিরাপদে থাকা-খাওয়ার মত গৌণ 
উদ্দেশ্য সাধনের নিশ্চয় প্রয়োজন, নয় কি? কত দর্শনীয় জায়গা বাদ পড়ে 
যায় নিরাপদ আস্তানা না পাওয়ার জন্যে। কত উপভোগ্য দৃশ্য ফেলে যেতে 
হয় অভ্যন্ত ভোজনের অভাবে। 

বিদেশ-বিভূয়ে রিকশাওল! টাডীওলারা ভ্রমণের গাইড হিসেবে মন্দ নয়। 
এই সব অশিক্ষিত লোকগুলে! কোন রেফারেন্সের ধার ন। ধারলেও, সাল- 
সংবত মনে না রাখলেও দীর্ঘ কাল ধরে যাত্রী নিয়ে যাতায়াত করে অভ্যাসে 
যা বলে তার মূল্য খুব কম নয়। যাত্রীরা কাঠামো পেয়ে যাবে, এবার 
তাতে রং চড়াক, প্রাণ প্রতিষ্ঠা করুক। আমাদের টাাওল! যেতে যেতে 
বলল-আগে কি জগদীশ মন্দিরে পূজো দেবেন বাবুজি? 

এরা জানে বেশীভাগ যাত্রীরাই ভগব্দ্বিশ্বীসী, যে কোন ধর্ষেরই হোক 
না। তাই এরা যাত্রীদের এই বিশ্বাসকে শ্রদ্ধা করে এবং প্রাধান্য দেয়। 

বললাম--চল। 

টাডাওল! ঘোড়াকে জোরে ছোটাল - চল্‌ মোতি, জোর চল্‌ রে! 

রাজপুতানার সব ঘোড়ার নামই মোতি নাকি? আলোয়ারের টাঙার 
ঘোড়ার নাম ছিল মোতি, চিতোরগড়ে ঘোড়াটাকে “মোঁতি” ডাকতে শুনেছি 
আবার এখানেও ঘোড়াটাকে বলছে মোতি ! বললাম-_ তোমাদের সব ঘোড়ার 
নামই মোতি নাকি ? 


টাাওলা হেসে বলল-_-নামটা ভাল আছে! এটা নতুন ঘোড়া । আগের 
ঘোড়ার নাম ছিল চেটক। 

-চেটক? রুমী জিজ্ঞাসা করল। 

_ চৈতক। রাণা প্রতাপের ঘোড়া ছিল। চৈতককে বলছে চেটক। এ 
তঞ্চলে চেটক নামের বড় সম্মান। যে কোন ঘোড়ার মালিক, যত দুর্বলই 
হোক না, নিজেকে রাণা প্রতাপ আর ঘোড়াকে মনে করে চেটক, সে যত 
রোগা ঘোড়। হোক না কেন। 

পৌছে গেলাম জগদীশ মন্দিরে। বিষু। মন্দির। ১৬৫১ সালে মহারাণা 
জগণ্ডসিং-এর তৈরী। জগৎসিং নামে একাধিক রাজা ছিলেন। এ মন্দির 
প্রথম জগৎসিং-এর। মন্দিরে ঢোকবার মুখে একটা ছোট ছেলে এল । হিন্দীতে 
বলল-_ আমি ইন্কুলে পড়ি বাবু, গাইড হয়ে আপনাকে সব বাতিলে দেব। 

এদের ব্যাপার আমার জানা হয়ে গেছে। ইস্কুলে পড়ি বলা একটা 
কৌশল। কেউ এদের কথা বিশ্বাস করে বিদ্বের ওপর আস্থা রেখে, কেউ 
বা দয়াপরবশ হয়ে গাইডত্ব গ্রহণ করে পয়সা দেয়। ইন্কুলে অবশ্য কেউ 
কেউ পড়ে। ছেলেটা পিছু নিয়ে যেতে যেতে বলতে লাগল- ইংরেজী, হিন্দী, 
বাংলা, যাতে বলতে বলবেন বলব। 

বটে! বললাম_ বেশ, বাংলায় বল। 

ছেলেটা ফাপরে পড়ল। আমতা আমতা করতে লাগল । 

বললাম- বাংলামে বোল। 

বাংলায় বলল না। যাকগে, তাকে মাট আনা পয়স। দিয়ে বিদায় করলাম। 

জগদীশ মন্দির দেখার পর সিটি প্যালেস দেখার পালা । রাজস্থানের 
বিশালতম প্রাসাদ উদয়পুরের প্রাসাদ। পিচোল! হদের তীরে গ্রানাইট ও 
মার্বল পাথরের অপূর্ব মহারাণার প্রাসাদ। প্রাসাদের অলিন্দ থেকে পিচোল! 
হদ সমেত সমস্ত উদয়পুরকে ছবির মত দেখা যায়। চিতোরগড় থেকে 
সীরাবাইয়ের গিরিধারী গোবিন্দকে এখানে এনে রাখা হয়েছে। প্রাসাদে 
দর্শকদের জন্যে রাখা আছে কষ্টি-পাথরের মুতিটি, আর প্রাসাদের যে অংশে 
এখনও রাজ-পরিবার বাস করছেন সেখানে মন্দিরে রাখা আছে সোনার 
গোবিন্দ। রাঁজমাত| নিত্য পূজো করেন। গোবিন্দকে পুজো করতে করতে 
তার কি মনে হয়? মনে হয় নাকি তিনি সাধিকা মীরাবাইয়ের বধূমাতা, 
মীরাবাই তার শ্বশ্মাতা, কল্পনায় নয়, বাস্তবেই ? ছু'চোখ দিয়ে নিশ্চয়ই নামে 
বিগলিত ধারা, মনটি কি তখন থাকে এ উদয়পুরের প্রাসাদে ? সমস্ত সত্ত! কি 
রণছোড়জীকে পাবার জন্বেে আকুল হয়ে ওঠে না? অন্তর কি গেয়ে ওঠে নাঁ_ 

“হরি মৈতো প্রেম দিওয়ানী, 
মেরা দরদ না জানে কৈ.***' ? 


৪১৯ 


প্রাসাদের ভেতর চ্ত্রিশালাটি চমণ্কার। রাণ! প্রতাপের পর্বতে জঙ্গলে 
'আশ্রয় গ্রহণ, চিতোরগড়কে উদ্ধার না! কর! পর্বস্ত পাতার পাত্রে আহাব্র ও 
তৃণশব্যায় শয়ন, হলদিঘাটে আকবরের ফৌজের সঙ্গে তুমুল যুদ্ধ ইত্যাদির 
সুন্দর সুন্দর তৈল-চিত্র আর্ছে। 

প্রাপাদ থেকে একটি মনোরম দৃশ্য দেখতে পেলাম। পাহাড়ের পাদদেশে 
পিচোলা হুদের প্রায় মধ্যিখানে জল ছুয়ে আছে জগনিবাস প্রাসাদ। যেন 
ক্যালেগারের রডিন ছবি। ১৭৫৭ সালে দ্বিতীয় জগৎসিং-এর তৈরী প্রাসাদ । 
জগণ্সিং-এর আমলের প্রাসাদে এখন হোটেল হয়েছে টুরিষ্টদের জন্যে । এখানে 
বু কক্ষ, স্নানের সরোবর, ফোয়ারা, বাগানের বিচিত্র সমাবেশ। বড় 
মহল, খাপসমহল, দিলারাম, চন্দ্রপ্রতাপ ও সজ্জন-নিবাস এই দ্বীপ-প্রাসাদকে 
অতুলনীয় করেছে । 

পিচোল! হদের ডান দিকের প্রায় শেষ দিকে আর একটা দ্বীপ-প্রাসাদ 
আছে, তার নাম জগমন্দিক্খ। এ প্রাসাদ জগনিবাস প্রাসাদের থেকেও 
পুরোনো । শাহজাদা খুরমের স্মৃতি জড়িয়ে আছে এর সঙ্গে। খুরম তখনও 
শাহজাহান নাম নেন নি। পিতা জাহাঙ্গীরের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণ! করে 
এখানে অনেকদিন লুকিয়ে ছিলেন। 

টগবগ টগবগ করে মোতি সব জায়গায় নিয়ে গেল। নিয়ে গেল ফতে 
সাগরে, নিয়ে গেল প্রতাপ উগ্ভানে, নিয়ে গেল সহেলিো-কা-বাডি। ফতে 
সিং-এর করা ফতে সাগর-_দেড় মাইল লম্বা এক মাইল চওড়া। মোটর 
বোটে জলবিহারের ব্যবস্থা আছে। প্রাচীনের সঙ্গে আধুনিকের মিলন 
ঘটিয়েছেন রাজস্থান সরকার। ফতে সাগরের মধ্যিখানে এক অতি স্তুন্দর 
বাগান আর রেষ্টরেণ্ট করে দেওয়া হয়েছে। নাম নেহরুবাগ। ফতে 
সাগরের ধারেই উঠে গেছে একটা নাতি উচ্চ পাহাড। পাদদেশে সুন্দর 
বাগান। চুড়োয় আছে কালে! রংয়ের চৈতকের পিঠে যোদ্ধ'বেশে দৃপ্ত 
ভঙ্গিতে অতিকায় রাঁণ! প্রতাপের মুন্তি। এটি প্রতাপ পার্ক। চৈতকের মৃত্যু 
হয়েছিল হলদিঘাটে, উদয়পুর থেকে প্রায় ৪১ মাইল দুরে, কিন্তু তার সমাধি 
নাকি এইটি, মোতির মালিক এই কথা মামাদের জানিয়ে মোতিকে ছু'বার 
চাপড় মেরে আদর করে নিল। এর চুড়ো থেকে বাঁদিকে বু দূরে পিচোলা 
হুদকে দেখা ঘায়। পিচোল! আর ফতে সাগর একটি সরু খাল দিয়ে যোগ করা । 

ফতে সাগর থেকে আমরা যখন সহেলির়্ে!-কা-বাড়িতে নেমে এলাম বেল! 
তখন পড়ে এসেছে। এ এক বিচিত্র প্রাসাদ; শুধু ফোয়ারা আর ফোয়ারা ! 
বিচিত্র সব ফোয়ারা! কোথাও গম্ুজের কানিস বেয়ে ঝবরঝর করে পড়ছে জলের 
ধারা, কোথাও পাথরের হাতীরা! শু'ড় বেঁকিয়ে প্রচণ্ড বেগে জল উৎক্ষেপণ 
করছে, ' কোথাও ওপর থেকে জলধারা যা একমুখী হয়ে পড়তে যাচ্ছিল 


০১, 


তাকে বাত-পতাকার মত অবিশ্রান্ত ঘূর্ণায়মান কষি-পাথরের কপোত চার- 
দিকে স্টি করছে জলকণা। ইংরেজীতে এর নাম দেখেছিলাম প্যালেস অব 
ফাউণ্টেন্স। ফোয়ারার প্রাসাদ তো বটেই কিন্তু এ নামে.যেন মন ভরে না। 
তার থেকে সিং-রাজাদের দেওয়া নাম সহেলিয়ো-কা-বাড়ি অনেক মধুর। : 
সঘীদের আলয় তে৷ এই রকমই হওয়া উচিত। প্রাসাদটার চায়দিক ঘিরে 
আছে বাগান। বাগানের মধ্যে এক জায়গায় দেখলাম পুক্ষরিণীর মত। তার 
চারধার গোল করে বাঁধান, তাঁতে অসংখ্য ছিদ্র। সেই সরু সরু ছিদ্রপথে 
তোড়ে জল বেরিয়ে সৃষ্টি করছে ফোয়ারা । রুমী কখন এসে তার পাশে 
বসে পড়ে শীকর উপভোগ করছে, দেখতে পাই নি। আমাকে দেখে বলল-_ 
বেল! তো পড়ে এল, কোথাও এখন আর গিয়ে লাভ নেই। একটু 
এখানে বসো । 

বসলাম। রুমী বলল-_সথীদের থাকবার জন্বে এমন জায়গা করেছিল 
কে? কী স্বপ্নময় জায়গা ! 

বললাম-_মহারাণ! দ্বিতীয় সংগ্রাম সিং যে সখীদের জন্যে এটি করা 
হয়েছিল সেই সখীদের তিনি পেয়েছিলেন মুফ্সে | 

--তার মানে? 

মহারাণার সঙে তখন দিল্লীর বাদশার খুব দোস্তি। দৌস্তির নিদর্শন- 
স্বরূপ তিনি মহারাণাকে একগাদা কুমারী যুবতী উপহার দেন। 

রুমী বিস্ফীরিত চোখে বলল--কত জন ? 

বললাম--একগাদা। 

সারাদিন ঘুরে ঘুরে পরিশ্রান্ত হয়ে ফিরে যখন ঝ্নাত্রে বিশ্রাম নিই, 
নিশ্চিন্ত বিশ্রাম। দেহ শ্রান্ত হয়ে পড়ে পড়ুক, মন যদি ডগমগ থাকে তো 
দেহের ক্লান্তি মিটতে বেশী সময় লাগে না। ভ্রমণের স্বাদ এক আজব জগতের 
স্বাদ! একই রকম মাঠ ঘাট নদী পাহাড়, তবু মনে হয় এরা প্রতোকে 
স্বতন্ত্। 

পরদিন রুমী ঘুম থেকে আমায় জাগিয়ে দিয়ে বলল-আজ একলিঙ্গজী 
দেখতে যাবার কথা না? ও 

তাই তো! সকাল সকাল না বেরোলে হয়তো অনেক কিছু বাদ পড়ে 
যেতে পারে। বললাম-_তৈরি হয়ে নাও। আমিও নিচ্ছি। নাথদ্বারেও 
আজ বাব। 

রুমী জানতে চাইল-নাথদ্বারে কি আছে? 

বললাম-_শ্রীনাথজী, খুব জাগ্রত ঠাকুর । 

উদয়পুর্ন থেকে নাথদ্বারে বাস যায়। বিশ্ষ দূর নয়, মাইল তিরিশ হবে। 
একলিঙগজীর মন্দির পড়ে মাঝ-পথে। রোডওয়ের বাস। তবু একলিঙর, 


০৩ 


মন্দিরের সামনে বাঁসকে কিছুক্ষণ দীড় করিয়ে রাখে, যাত্রীরা দর্শন কে 
আসবে। রাজপুত বংশের আদি দেবত| একলিঙ্গ মহাদেব। গোঁহিলোট 
রাজবংশের প্রথম পুরুষ বাগ! রাওল প্রতিষ্ঠিত মহাদেব। ৭৩৪ খ্রীষ্টাব্র 
থেকে মেবারের কুলদেবতা। - 

একলিঙ্গজীর মন্দিরের সামনে বাঁস থামার সঙ্গে সঙ্গে যাত্রীরা নেমে পড়ল। 
আমরাও নামলাম তাদের সঙ্গে। বাইরে থেকে আন্দাজ কর যায় না মন্দিরের 
ভেতরটা কত সুন্দর ।, 

কুমী বলল--বাঞ্পা রাওলকে একলিলের দেওয়ান বলা হত না ? 

বললাম-স্্যা। হারীত নামে এক মহাযোগী বাপঞ্লাকে এই উপাধি 
দিয়েছিলেন। বাগ্লাই গরু চরাতে চরাতে জঙ্গলে একলিলের সন্ধান পান। 

রুমী বলল- প্রথম থেকে বল। 

বাঞ্জা বাওল বিখ্যাত শিলাদিত্যের বংশে জন্মগ্রহণ করেন। পিতা নাগাদিত্য 
ভিলদের হাতে নিহত হলে পুরোঁতরা তিন বছরের বাপ্পাকে নিয়ে পালিয়ে 
এসে ত্রিকুট পাহাড়ে আশ্রয় নেন। বাপ্পা সেখানেই বড় হতে থাকেন। 
ব্রাহ্মণদের গরু চরাতে চরাতে একদিন তিনি গভীর বনে ঢুকে পড়েন এবং 
সেখানে একলিঙ্গজীর সন্ধান পান। এই সময় একটা ব্যাপার হল। সে 
ব্যাপারটি ভারি মজার। শারদীয় ঝুলন উত্সব রাজপুতদের একটি বিশেষ 
উৎমব। আবালবৃদ্ধ এই উৎসবে মেতে ওঠে। বাপ্পা রাওল তখন ছোট ছেলে। 
এ জায়গা তখন কোন একজন শোলাস্কী রাজার রাজ্য ছিল। তীর বালিকা 
মেয়ে সথীদের সঙ্গে খেলা করতে করতে বনের মধ্যে চলে এল। গাছের 
ডালে দোলনা ঝোলাতে হবে। দ্রডি কোথায় পায়? কাছ্ধে বাপ্লাকে দেখতে 
পেয়ে বলল, দড়ি দাও। বাপ্পা কৌতৃক করে বললেন, আগে আমাকে বিয়ে 
কর তবে দড়ি দেব। বালিকা তাতেই রাজী। সথীরা তখন বালক-বালিকা 
দুজনকে খেলাঘরের বিয়ে দিল। এরপর অনেক বছর কেটে গেছে। শোলাষ্কী 
রাজকন্যার যখন প্রকৃত বিষের বয়স হল, গণণকার হাত দেখে বলল, এ 
কন্যার আগেই বিয়ে হয়ে গেছে। অতএব আর বিয়ে ভবে না। শোলাস্কী 
রাজ তখন চারদিকে লোক পাঠালেনখোঁজ খোজ কে এ কাজ করেছে। 
বাপ্পা রাওল তখন ব্রাহ্মণদের পোষ্য । বাল্যকালের খেলা যে. এমন ঘোরালো৷ 
আকার ধারণ করবে কে জানত? কাজেই সেখান থেকে পালিয়ে গিয়ে 
তিনি জঙ্গলে আত্মগোপন করলেন। সেখানেই সিদ্ধপুরুষ গোরক্ষনাথ ও 
মহাযোগী হারীতের দর্শন পাঁন। নানাভাবে সেবা করে হারীতকে সন্তুষ্ট 
করলে হারীত বাগ্লাকে “একলিঙ্গের দেওয়ান উপাধি দেন। তীর আশীরবাদে 
মালবের জায়গীর পান। ৭২৮ খ্রীষ্টাব্দে চিতোর জয় করে তিনি গোহিলোট 
রাজবংশের প্রতিষ্ঠা করেন। কথিত আছে তিনি ইস্পাহান, কান্দাহার, ইরা, 


৯৪. 


তুরাণ প্রভৃতি দেশ জয় করে, প্রত্যেক দেশের রাজকুমারীদের বিয়ে করেছিলেন । 
এই সব রানীর গর্ভে যত ছেলে হয়েছিল তার সংখ্যা শুনবে, কত ? 

রুমী বলল--কত ৭ ' 

_একশো তিরিশ। তারা এখন লোশের! পাঠান। মানে তাদের বংশ 
এখন লোশের! পাঠান। ৮১৩ খ্রীষ্টাব্দে একশো বছর বয়সে বাপ্পা রাওল 
মারা যান। 

রুমী চোখ বড় বড় করে বলল--ওুঁর সব ছেলেরাই মুসলমান রানীর গর্ভে 
হয়েছিল ? 

বললাম-__না, হিন্দু রাঁনীও দ্বিলেন অনেক । তীদের ৯৮টি ছেলে হয়েছিল। 
তীরা সকলে অগ্নি উপাসক ফূর্যবংশীয়। 

একলিঙ্গ দর্শন করে যাত্রীরা ফিরে এলে বাস ছেড়ে দিল নাথদ্বারের 
পথে। এখান থেকে মাইল ১৬। 

যেতে যেতে একজন যাত্রী বলল-_-এখন তো মন্দির খোল! পাবেন না। 
সকালবেলা খুলে এগারোটায় বন্ধ হয়, আবার খোলে বেল! তিনটায়। 
হিসেব করে দেখলাম এগারোটার আগে পৌঁছতে পারব না। হলও তাই। 
এগারোটা পার করে দিয়ে বাস নাথদ্বারে পৌঁছল । 

কণগাক্টার বলল-_নাঁথদোয়ার। আ৷ গিয়! ৷ 

বললাম--বাস যাবে কতদূর ? 

বলল-_কীকরোলি। 

বেশ কথা। আমাদের প্রোগ্রামে কাকরোলি ছিল না। অন্তরূক্ত করে 
নিলাম। সেখানে আছে বিষুরমন্দির এবং জৈন মন্দির। আর আছে রাজ- 
সিংহের তৈরী রাঁজসমন্দ হুদ, রাজস্থানের দ্বিতীয় বৃহত্তম হাদ। 

নাথদ্বার থেকে কাকরোলি মাত্র ১০ মাইল। এখানকার বৈষ্ণব মন্দির 
দ্বারকাধীশের মন্দির। নাথদ্বারের মন্দিরের অনুরূপ । 

হাতে এখন অনেকখানি সময়। কীকরোলি থেকে সামান্য একটু এগিয়ে 
গেলেই রাজসমন্দ হুদ। এখান থেকে রাজস্থানের বহু জায়গায় সেচের জল 
যায়। ভারতের এটিই একমাত্র স্থান যার পাড়ে মার্বেল পাথরের দীর্ঘতম 
সারিতে সংস্কৃত অক্ষর খোদাই করে লেখা । 

রাজসমন্দ বধ দেখে বিষুধমন্দিরে এলাম। বিরাট মন্দির। দেবতার 
ভোগ-রাম্নার জন্যে কাঠ এনে রাখা আছে উঠোনে । মন্দির-চাতালে ওঠবার 
আগে কুমী দেখি একখণ্ড কাঁঠ হাতে করে নিয়ে এল। বললাম--এটা 
কি ব্যাপার ? 

রুমী বলল- ভোগের ভ্বালানী কাঠ। বয়ে নিয়ে গেলে পুণ্য হয়। দেখছো 
না কত লোক নিয়ে যাচ্ছে? 


০১৫ 


সত্যি তে! অনেক বৃদ্ধাও কাঠ বয়ে নিয়ে যাচ্ছে। লকুড়ি হাতে আমার 
পাশ দিয়ে যেতে যেতে একজন বুড়ী বলল-_তুম্ভী এক লকুড়ি উঠা লেও। 

বিষু দর্শন সেরে আমরা মন্দিরটা একটু ঘুরে দেখতে লাগলাম। মন্দিরের 
পেছনে একটা সানবাধানে! বিরাট দীঘি। মন্দিরেরই দীঘি। অসংখ্য মাছ 
খেলে বেড়াচ্ছে। মাছকে খেতে দেবার জন্যে ছোট ছোট ঠোঙায় দান। 
বিক্রি হচ্ছে। লোকে জলে দানা! ফেলছে আর মাছের জল তোলপাড় করে 
সেই দানা খেয়ে বেড়াচ্ছে। প্রকাণ্ড গ্রকাণ্ড মাছ সব। কিন্ত্বু ধর! বারণ। 
জয়পুরে ভট্টাচার্য ঠিকই বলেছিলেন, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড মাছ দেখে রসন! চঞ্চল 
হবে কিন্ত্তু ধরা বারণ। 

যথ! সময়ে কীকরোলি থেকে বাসে নাথদ্বারে ফিরে এলাম। 

কাকরোলি আর নাথদ্বারের মাঝখানে একটু পশ্চিম দিকে গেলে হলদিঘাট। 
এই সেই হলদিঘাট যেখানে রাজস্থানের স্বাধীনতা-সূর্ধয অন্ত গেল। ১৫৭৬ 
সালে মোগলদের সঙ্গে যুদ্ধে ব্বীর রাণা প্রতাপপিং সমর-ক্ষেত্রে শয়ন 
করেছেন। তার প্রভুভত্ত ঘোড়া চৈতক প্রভুর পাশে অপেক্ষা করে করেই 
অস্তিমকালে ঢলে পড়ল। সে যে জায়গায় মরেছিল সেখানটা বিশেষভাবে 
চিহ্নিত আছে। উদয়পুর থেকে ৪১ মাইল। 

চৈতকের জন্তেই রাজস্থানে পৌষ! ঘোড়াদের খুব খাতির । 

নাথদারে ফেরার একটু পরেই মন্দির খুলল। দর্শন করলাম শ্রীনাথ 
বিষুকে। ভারতবর্ষে এমন প্রাচীন বিগ্রহ কই আছ়ে। পঞ্চদশ থ্রীষ্টান্ডে 
বুদ্দাবনে বল্লভাচার্য এ মুত্তির প্রতিষ্ঠা করেন। 

বল্লভাচাষ এক অদ্ভুত বৈষ্ণব ছিলেন। প্রথমে তিনি সন্ন্যাস গ্রহণ করেছিলেন 
পরে গৃহস্থ হয়েছিলেন। তার মতে উপাসনার জন্যে উপোষ, কায়ক্লেশ বা 
বিলাস বর্জনের দরকার নেই। প্রসিদ্ধি আছে বুন্নাবনে তিনি শ্রীচৈতন্যাদ্বের 
দর্শন পেয়েছিলেন । 

ওরজজেব যখন মথুরা, বৃন্দাবনে সমস্ত দেব-বিগ্রহ কলুষিত করে দিচ্ছিল 
সেই সময়ে মেবারের রাজা রাজসিংহ শ্রীনাথজীকে নিয়ে আসেন। 

বিকেল শেষ হতে চলল। শ্রীনাথজীর দর্শন সেরে বাস স্ট্যাণ্ডে ফিরে 
চলেছি। বাস স্ট্যাণ্ডে যেতে একটু হাঁটতে হয়। পথের ধারে ভুটা বিক্রি 
হচ্ছে। রা্জস্থানী গ্রাম্য মেয়েরা ভুট্টা! বিক্রি করছে। রাজস্থানে এসেছি-- 
অথচ ভুটা খাই নি। লোকে বলবে কি! ভুট্টা পুড়িয়ে দিচ্ছে। আমাদেরও 
দিল। কলকাতার থেকে দাম কম নয়। কিন্তু মুন লেবু কিছু মাখল না। 
এখানকার লোক নুন লেবু দিয়ে ভূটা খায় না। কাজেই পে বন্দোবস্ত তুন্টা- 
ওয়ালীদের কাছে নেই। পাশের দোকান থেকে খানিকটা মুন আর একটা 
লেধু কিনে এনে বললাম-_-আমাদের ভুঙ্টায় মাখিয়ে দাও। মাখিয়ে দিল। 


৪৩৬ 


আমরা পরিতোষের সঙ্গে খাচ্ছি দেখে এঁ দেশীয় একজন খদ্দের বলল,] 
আমারটাতেও লাগিয়ে দাও। কিন্তু বেচারা হন লেবু মাখ! ভুট্টা মুখে দিয়ে: 
ফেলে দিল। বলল, তোমরা খাও কি করে? 

এই হয়। আমর! উর্বর অঞ্চলের লোকেরা মশলাপাতি মিশিয়ে তারিয়ে 
খেতে ভালবাসি । কিন্তু যার! পাহাড়ী দেশের বা রাজস্থানের মত রুক্ষ 
অঞ্চলের লোক তাদের খাওয়াতে এত বাহুল্য থাকে না । 

মাথদার থেকে উদয়পুরে ফিরে বখন এলাম, সন্ধ্যে হয়ে গেছে। 
দেওয়ালীর সময়। সার৷ উদয়পুর আলোয় ঝলমল করছে। ঘরে ঘরে দোকানে 
দোকানে আলোক-সভ্জা। খুশীর জোয়ার এসেছে সকলের মধ্যে । রাঁজ- 
স্থানীদের একটি বড় উৎসব দেওয়ালী। যেখানে বাডালী বেশী আছে সেখানে 
হূর্গা পুজো হয় ঘট! করে। অন্যথায় তিনি পুথির মধ্যেই আবদ্ধ থাকেন। 
কিন্তু কালী পূজোর দেওয়ালী ভারতের সবত্র মহা আড়ম্বরে পালন করা হয়। 
রাজস্থানে, জয়পুরে ও উদয়পুরেই দেওয়ালীর রোৌশনাই বেশী। 


উদয়পুরের পরে আমাদের যোধপুর যাবার পালা। উদয়পুর তখনও ঘুমে 
আচ্ছন্ন। ভোর হচ্ছে সবে। আমাদের নিয়ে ট্রেন ছাড়ল। 

যোধপুর | উদয়পপুর থেকে তোর ছণ্টায় গাড়িতে উঠেছিলাম । যোধপুরে 
এসে পৌছলাম সন্ধ্যের দিকে । মাঝে মাড়বার জংশনে একবার গাড়ি বদল 
করেছিলাম। যোধপুরে আসার পথে একটা ব্যাপারে খুব মজা পেলাম। 
লুনি জংশন আসছে, বাত্রীদের মধ্যে লাড়া৷ পড়ে গেল। কলে বাটি, টিফিন- 
কেরিয়ার ইত্যাদি হাতের কাছে ঠিক রাখতে লাগল। কি ব্যাপার দেখা 
যাক। লুনি জংশন এসে গেল। ও হরি! রসগোল্ল। কেনবার জন্যে এত 
ঘটা ! রসগোল্লা কেনার ধুম পড়ে গেল। মিষ্টিগুলোর চেহারা বেশ ভালই ! 
বেশঞ্গজাল বললে সব বল! হুল না, বলতে হচ্ছে বিরাট আকার । তিনটে 
রসগোল্লায় এক কিলো! ব্রাজস্থানীরা মাথায় বিশ গজি থানের পাগড়ি 
বাধে বলেই বোধ হয় এই পেল্লায় রসগোল্লা বানাবার প্রেরণা পায়! 
দামটাও ন্যায্য । 

রসগোল্লার জন্ম কোন্‌ দেশে জানি না, তবে রাজস্থানে হবে ন। বলেই 
মনে হয়, কারণ যে সব জায়গায় প্রচুর গবাদি পশু পালনের স্থবিধা আছে 
দুধের রকমারি খাবার তৈরী সম্ভব সেখানেই। কাজেই ভারতের পূর্বাঞ্চলের 
নিজন্ব এই শুভ্র কন্দুকদের এই রুক্ষ পশ্চিমাঞ্চলে দেখে ভালই লাগল। 
ওজন দরে বিক্রি হচ্ছে রসগোল্লা । রুমী মহা আনন্দে একটা পাত্র বের করে 
খানিকট। কিনে ফেলল। 

বললাম-_-অত কি হবে? 


রাজস্থান_-৭ ৯৭ 


বধলল-_খাওয়া হবে। 

"আত ? 

হ্যা! কতদিন রসগোল্লা খাই নি। কেবল রুক্ষ দেশে ঘুরছি। 

যোধপুর পশ্চিম সীমান্ত অঞ্চলের মিলিটারি হেভ কোয়ার্টার । পশ্চিম 
সীমান্তের সিংহদবার। এখান থেকে যাঁওয়া যাবে বিকানীর, জয়শলমীর, 
বোরমের। রাজস্থানের দুই-তৃতীয়াংশ মরুভূমি! চিতোরগড়, উদয়পুর রুক্ষ 
হলেও যোধপুর থেকেই ঠিক মরুভূমিকে বোঝা যায়। সামস্ত রাজাদের 
সময়ে যোধপুর সব থেকে বড় স্টেট ছিল। সমগ্র মাড়োয়ারের রাজধানী ছিল। 
১৪৯৮ সালে রাঠোঁর যৌধা রাও যোধপুরের পত্তন করেন। মরুভূমির বুকে 
এমন জমজমাট শহর বিস্ময় জাগায়। অবশ্য ভারতের প্রতিরক্ষার খাতিরে 
এ শহর হু-ছু করে উন্নতি হয়েছে। যোধা রাওয়ের সময়েও অবশ্য যোধপুর 
ছিল রাজপুত সেনা-বাহিনীর প্রধান কেন্দ্র। প্রাচীন শহর ছিল ছ'মাইল 
লম্বা পাঁচিল দিয়ে ঘেরা । নগঠ্ে ছিল পাঁচটি তোরণ-_-নাগরি, যোজাতি, 
মেরতি, ঝালরি ও সিবাঞ্চি। যোধপুরের আকর্ষণ হল যশোবন্ত থারা ও 
যোধপুর কেল্লা। চার শ' ফুট ওপরে একটি পাহাড় জুড়ে এই কেল্লা । যেন 
পাহাড়টা এ কেল্লার মাপে তৈরি হয়েছিল! সমতল থেকে সপিল ভঙ্গিতে 
কেল্লা পর্যন্ত রাস্তা উঠে গেছে। কেল্লার ভেতরে আছে প্রাসাদ। এখনও 
বছুলাংশে অটুট। দেওয়ালে ও জানলায় খোদাই করা নকশা দেখে মনে হয় 
না ওরা পাথরের। যেন আখরোট কাঠে কাশ্মীরি নকশা! । 

কেল্লার খুব কাছেই আর একটা পাহাড়ের ওপরে বশোবস্ত থারা-__যশোবন্ত 
রাঁওয়ের সমাধি-মন্দির। যশোবন্ত রাওয়ের নামে হলেও এখানে আরও 
বিয়াল্লিশ জন রাজপুত রাজার সমাধি আছে। তিন দিকে দেওয়াল জোড়া 
তৈলচিত্রগুলে৷ তার সাক্ষ্য দিচ্ছে। বিস্ময়ে হতবাক করে দেয় যশোবন্ত 
থারা। শ্বেত-পাথরের দেওয়াল মাঝে মাঝে এত পাতল। যে ওপারের রোদ 
দেখা যাচ্ছে। আগ্রায় আছে তাজমহল, যমুনার তীরে শ্বেত-মর্মরের গান। 
কিন্তু যশোবন্ত থারার নির্মাতার কৃতিত্ব তাজমহলের নির্ধাতার থেকে অনেক 
বেশী । মরুর বুকে সৃষ্টি করেছে রসাল ! তাজমহল স্থষ্টি করার পর শাহজাহানের 
অহংকার হয়েছিল--তিনি ছাড়া কি আর কেউ এমন স্মৃতি রেখে যাওয়ার 
যোগ্য ? তিনি মোগল সম্রাট, গ্রেমিক; ভাবুক। তিনি এমন কীতি রেখে 
যাঁবেনই তো! হায়! তিনি যদি যশোবস্ত থারার কথা জানতেন। রাজপুত 
কাব্যহীন, সর্ধদা যুদ্ধবিগ্রহ নিয়ে ব্যস্ত। পাশে নেই যমুনা, আছে কেবল রুক্ষ 
পাহাড়। সেখানে রেখে গেল এমন নিখুত শ্বেত পাথরের শিল্প-সাক্ষ্য ? 
কিন্তু এমন যে শ্বেত-পাথর তাকে কি কেবল সমাধি নির্দাণেই ব্যবহার কর! 
হবে? এই জন্যেই কি এর সার্থকতা? কে যেম বলে উঠল, কে বললে? 


৪৮ 


গিয়ে দেখে এস না আবু পাহাড়ের দিলওয়ারা দেবদেউল ; দেখবে শ্বেত পাথর 
কতখানি সার্থকতা খু'জে পেয়েছে। 

যোধপুরে আমরা অটোরিকশা-ওয়ালাকে ভাল পেয়েছিলাম। সাদাসিধে 
লোক। দে বললে, যোধপুরের জব দেখিয়ে দেব, খুশী হলে তবেই পয়দ! 
দেবেন। 

তা যত্ব করে সে সব 'দেখাল। যোধপুর ছাড়বার আগের দিন গেলাম 
মান্দোর। মারবাড়ের রাজধানী । যোধপুর থেকে পাঁচ মাইল উত্তরে। 
বিখ্যাত মান্দোর উদ্ভান দেখতে লোক আসে। . অনেকখানি জায়গ। জুড়ে 
মনোরম উদ্ান। বাগানটিকে আরও আধুনিক করে তোল হচ্ছে। বাগানে 
আছে রাজাদের সমাধিভবন, মিউজিয়াম আর কিছু হরিণ। একদিকে আছে 
ষোলটি অতিকায় দেবতার মুতি। একটি পাথরের ওপর খোদাই করা 
অতগুলে। মুত্তি। এত বিশাল বিশাল মুত্তি যে 'জায়গায় আছে তার চারপাশ 
ঘিরে দেওয়া হয়েছে, নাম দেওয়! হয়েছে “হুল অব. হিরোজ+। মান্দোরে 
€পৌছোবার আগে বাল-সমন্দ হদ। রাজস্থানের প্রত্যেকটা হদই যোজনব্যাপী। 
এদের সেইজন্য সমন্দ (সমুদ্র ?) বলে বোধহয়। বাল-সমন্দের তীরে হুন্দর 
সাজান বাগান ও মনোরম প্রাসাদ । 

বিকেলে গেলাম কৈলান! হদে। শহর থেকে পীচ মাইল দূরে । আমাদের 
নিয়ে অটোরিক্‌শ! ছুটল। যাঁবার সময়ে একটা লেভেল ক্রসিং পার হলাম। 
মিটার গেজ। কুমীকে বললাম--এ লাইন মরুভূমির ওপর দিয়ে সোজা 
চলে গেছে জয়শলমীর। এক রোমাঞ্চময় ছোট্ট মরু শহর। কাল আমরা এই 
পথে পাড়ি দেব। 

রুমী বললে- আমার ভীষণ ভাল লাগছে । 

নির্জন পরিবেশে আপনমনে কৈলানা হদের জল বয়ে যাচ্ছে। ওপারে 
ছোট ছোট পাহাড় জেগে আছে। পাহাড়ের ওপর দূরে একটা পরিত্যক্ত 
সৌধ। বোধহয় কোন রাজপুত রাজার শিকারমহল। লোকালয়ের নামগন্ধ 
নেই। এমন নির্জনতায় আমাদের অটোরিকশার গর্জন বড় তীব্র ও খাপছাড়া 
মনে হল। হদের জলে মাছ আছে অনেক। যোধপুর শহরে দেখেছি 
উমেদ সিংয়ের উমেদ ভবন-_রাজপ্রাসাদ। দূর থেকে অনেকটা কলকাতার 
ভিট্টোরিয়। মেমোরিয়াল হলের মত দেখতে। সেখানে থাকেন বর্তমান রাজ!। 
তিনি এখনও মাঝে মাঝে এখানে আসেন শিকার খেলতে । কৈলানার 
জঙ্গলে আছে অসংখ্য হনুমান। আমার ধারণা ছিল এর! নদীমাতৃক আর্দ্র 
অঞ্চলের জীব। কিন্তু মরু অঞ্চলেও এরা তো দেখছি পালে পালে বাস 


করছে। আমাদের 'দেখে এরা নির্ভয়ে এগিয়ে এসে ঘিরে ফঁড়াল-_কিছু 
খাবার দিতে হবে আর কি! 


১১০১ 


সেদিন কৈলানা হদের ধারে সূর্যাস্ত দেখলাম । 


যোধপুর থেকে জয়শলমীরের গাড়ি ছাড়ে রাত আটটায়। যোধপুর 
স্টেশনট! বড়। প্লাটফর্ম দীর্ঘ। প্লাটফর্মের শেষ প্রান্তে কতকগুলো! অন্ধকার 
বগী লেগে আছে, এখনও ইঠঞ্রিন লাগে নি। ওরাই যাবে জয়শলমীর। রেল 
কুলিদের সব নখদর্পণে। মালপত্র মাথায় নিয়ে কুলি এগোল সেইদিকে। 
আমরা তাকে অনুসরণ করলাম। গাঁড় ছাড়তে এখনও অনেক দেরি। 
সারাদিন একটি গাড়িই জয়শলমীরে যায় বলে ভিড় হয় খুব। সেইজন্যে 
চলে এসেছি একটু আগেভাগে । আগে যোধপুর থেকে পোকারান পর্যস্ত ট্রেন 
যেত। যোধপুর থেকে পোকারান ১০০ মাইল। পোকারান থেকে বাসে ৭০ 
মাইল জয়শলমীর। কিন্তু এখন অনেক স্তরবিধে। গাড়ি বদলের ঝঞ্চাট নেই। 
মরুভূমির বুকের ওপর দিয়ে ট্রেন লাইন সোজা জয়শলমীর চলে গেছে। 

নাটফমের যেটুকু আলো জাঁনল! দিয়ে কামরায় আসছিল তাতেই দেখে 
দেখে বাংকে মালপত্র গুছিয়ে রাখতে রাখতে কুলি বলল-কোন ভয় নেই, 
একটু পরে ইঞ্জিন লাগলেই আলো! জ্বলে উঠবে। 

আমাদের আগেই অনেকে জায়গা করে বসে আছে দেখলাম। আরও 
লোক আসছে। রাতের গাড়ি। রিজার্ভেশনের কোন ব্যবস্থা নেই। তাই 
শোবার জায়গা করে নেবার জন্তে অনেকে বেশ আগে ভাগে চলে আসে । 
গাড়িতে ভিড় হবার আর একটা কারণ আছে, যোধপুর মিলিটারি হেড 
কোয়ার্টার । এখান থেকে পশ্চিম সীমান্তে হরদম মিলিটারি যায়। ট্রেনের 
অধিকাংশ কামরা মংরক্ষিত থাকে তাদের জন্কে। তাই সামান্য ছু” কামরা 
থাকে সাধারণের জন্যে। ভিড় হবেই তো। ১৯৭১ সাল। পূর্ব বাংল৷ 
পাকিস্তানের হাতছাড়া হয়ে যাচ্ছে। পূর্ব পাকিস্তান লোপ পেয়ে যুজিবর 
রহমানের নেতৃত্বে জন্ম নিচ্ছে জনগণ প্রজাতন্ত্রী বাংল! দেশ। ছুই পাকিস্তানে 
যুদ্ধ লেগেছে। তার ঢেউ ভারতে এসেও ধাককা দিয়েছে। আশঙ্কা পশ্চিম 
সীমান্তের দিকে। তাই সেদিক রক্ষায় ভারতীয় ফৌজ তৎপর । গাড়িতে 
ঘত যাত্রী সকলেই কিন্তু জয়শলমীর যাবে না। মাঝখানে অনেক ছোট 
ছোট স্টেশন আছে, সেখানে তারা! নামবে। জয়শলমীরে যাবে তার! যারা 
সেখানে পুরুষানুক্রমে বাঁস করছে অথবা সেখানে সরকারী কাজে রয়েছে। 
আর যাবে আমাদের মত কোন ভ্রমণবিলাসী। তাও রিপোর্টে প্রকাশ 
জয়শলমীরে পর্যটকরা কমই আসে, মরু শহর দেখতে তারা সাধারণতঃ 
বিকানীরেই যায়। 

রুমীকে বললাম--একটু বস, প্লাটফর্মে গরম দ্ধ বিক্রি হচ্ছে দেখে 
এসেছি । ছু'গেলাস নিয়ে আসি। 


৩ 


ছুধ নিয়ে তাড়াতাড়ি ফিরছিলাম। একটি কামরার সামনে এসে পা থেমে 
গেল। এমন করুণ দৃশ্য আমার অভিজ্ঞতায় প্রথম। একদল মিলিটারি 
যাচ্ছেন, তাদের আজ্ীয়ম্বজনরা আড়ম্বরহীন বিদায় জানাতে এসেছেন। 
একপাশে দেখলাম একজন অল্পবয়স্ক মহিল! ছুটি ছোট ছোট বাচ্চাকে নিয়ে 
বিদায় জানাতে এসেছেন। বাচ্চাদের কিভাবে রাখবে, খাওয়াবে ইত্যাদি 
বিষয়ে স্বামী-সৈম্টি বৌটিকে কত কি বলে যাচ্ছেন, আর মাঝে মাঝে বাচ্চা 
ছুটিকে আদর করছেন। স্ত্রীকে অনেক কিছু পরামর্শ, উপদেশ দিয়ে যাচ্ছেন। 
এত আবেগের সঙ্গে সৈহ্যটি বলে যাচ্ছেন যেন গ্রামোফোন। এরা হয় তো 
বুঝছেন পশ্চিম রণাঙন থেকে ফেরার স্থযোগ আর পাবেন না। আর হয়তো 
কোনদিন এই ফুটফুটে লালদের দেখবেন না । জন্মের মত হয়তো প্রিয়তমার 
সঙ্গে কথ! শেষ। কিন্তু তার তো অনেক কাজ বাকী রয়ে গেল! তাকে 
নির্ভর করেই তো সংসার গড়ে উঠেছিল। তাই বোধ হয় নিজেকে সাল্তবনা 
দেবার জন্যেই স্ট্রীকে অমন করে বোঝাচ্ছেন, বাচ্চাদের অত আদর করছেন। 
পাশে ফধ্রাড়িয়ে একজন কুদ্ধা, কোন কথা বলছেন না, কেবল আঁচলে চোখ 
মুছছেন। বোধহয় মা। 

দুধ নিয়ে যখন রুমীর কাছে এলাম আমার হাত থেকে ছধধের গেলাস নিয়ে 
সে বললে-_ ইস্‌! ঠাণ্ডা দুধ বিক্রি হচ্ছিল? এত দেরি করলে কেন? 

সব বললাম। রুমী সব শুনে ছলছল চোখে কিছুক্ষণ আমার দিকে চেয়ে 
থেকে ছুধের প্লাস নামিয়ে রাখল। জানল! দিয়ে বাইরের দিকে দৃষ্টি মেলে 
দিয়ে বলল-_কিছু ভাল লাগছে না ! 

আমাদের মন ভারাক্রান্ত হয়ে রইল। কখন গাড়িতে ইগ্রিন লেগেছে, 
আলে! জ্বলেছে খেয়াল করি নি। খেয়াল হল যখন হুইসিল দিল, গাড়ি 
ছাড়ল। কিন্ত্বু মনের ভার তখনও সরে যায় নি। তারপর এক সময়ে 
ঘুমিয়ে পড়লাম । 

ঘুম যখন ভাঙল সকাল হয়ে গেছে । রুমী আমার আগেই জেগেছে । আর 
কিছুক্ষণ পরেই জয়শলমীর পৌছে যাব। ছু'ধারে ধূ-ধু করছে কেবল বালি আর 
বালি, কোথাও সমতল কোথাও স্ুপ। এই স্তুপ মাঝে মাঝে বিরাট আকার 
ধারণ করছে। যতদুর দৃষ্টি যায় কেবল বালিয়াড়ি। তার মাঝে জায়গায় জায়গায় 
কাটা গাছ। র্েতিস্থান প্রকৃতপক্ষে এইই । ঝুলিকে রেতি বলে। গাড়িতে 
আসতে আসতে এক জনের কাছে কথাটা শিখেছি। মনে হয় রেতিস্থান 
থেকেই রাজস্থান কথাটার উৎপত্তি। মরুভূমিতে একমাত্র সম্বল উট। উটের 
প্রিয় খাগ্ধ কাটাগাছ। ঝোপের আকারে কাটাগাছ দিগন্তপ্রসারী মরুর 
বুকে ইতম্ততঃ ছড়িয়ে আছে। মুগ্ধ হয়ে গাড়ির জানলা দিয়ে বাইরে চেয়ে 
রইলাম। ট্রেন চলেছে মধ্যম লয়ে। মরুভূমির যত ভেতরে যাচ্ছি দেখছি 
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মেটে সবুজ কীটাগাঁছ সাদা রংধারণ করছে। নিরস জলহীন জায়গায় বোধ 
হয় ক্লোরোফিলের অভাবে গাছের রং হয়ে গেছে দুধের মত সাদা । 

জয়শলমীরে দেমে কালেকটার সাহেবের সঙ্গে দেখা করলাম। কালেকটার 
সাহেব জয়শলমীরের দব কিছু । তিনি অনুমতি দিলে তবেই পর্যটকরা 
এখানে থাকতে গপারবে। একটি বিশেষ অবস্থার জন্যে এমন ব্যবস্থা । 
জয়শলমীর শীমান্তনগর, তাই এমন ব্যবস্থা । 

কালেকটার সাহেব আমায় বললেন- এখন এখানে সরকারী কাজ ছাড়া 
কেউ আসে না। আপনার! বেড়াতে এসেছেন, বলেন কি? 

বললাম_ বেড়াতেই এসেছি। 

কালেকটার দাহেব বাঙালী নন। কোন্‌ প্রদেশের লোক বুঝতে পারছি 
না। কথাবার্তায় আন্তরিকতা আছে। আর চেহারাটিও স্বন্দর ৷ 

তিনি বললেন-_-এখানে দর্শনীয় তেমন কিছু নেই। কোন যানবাহন 
নেই। আপনাদের পায়ে হেঁটে ঘুরতে হবে। 

বললাম_জানি । জয়শলমীর“দেখব বলেই শুধু জয়শলমীরে এসেছি। 

কালেকটার সাহেব বললেন-_ এখানে নামার পরে নতুন কিছু অভিভ্ভ্ততা 
হল? 

নতুন অভিজ্ঞতার কথ! বললাম। 

ট্রেন থেকে নেমে দেখলাম প্রায় জনমানবশুগ্য ষ্টেশন। একটা কুলি 
কেবল নিলিগ্তভাবে ট্রেনের দিকে তাকিয়ে স্টেশনে বসে আছে। এখানেই 
গাঁড়ি শেষ। কাজেই ব্যস্ত হবার কিছু নেই। এ কুলিটাকে ডেকেই মালপত্র 
নামালাম। বললাম-_-একট গাড়ি বোলাও। শহরে যাব। 

কুলি বলল-_গাড়ি নহি মিলেগী। 

বললাম-_তাহলে যাব কি করে? 

--পয়দালমে। 

_ শহর কত দুরে ? 

_ আড়াই কিলোমিটার । 

মুশকিল তে।! দেড় মাইলের ওপর রাস্তা । বাক্স-বিছান! নিয়ে কি হাট! 
যায়! একটু আগেও ট্রেনে বসে যে স্বপ্ন দেখছিলাম এখন বাস্তবতার 


আঘাতে ভেঙে চুরমার হয়ে গেল ! 
কি করা যায় ভাবছি। এমন সময়ে একট! ছেলে এসে বলল-_মাল শহরে 
যাবে বাবুজি ? 


হাতে চাদ পেলাম। ইচ্ছে করল ছেলেটাকে আদর করি। তাকে বললাম 
-মাল'তো যাবে? কিন্ত কিভাবে যাবে? 
ছেলেট। বলল- রেলামে যায়গা । 
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রেলা আবার কি বস্তু? খানকতক তক্জাকে জোড়া লাগিয়ে চারটে বড় 
বড় চাকা লাগিয়ে রেল! বা ঠেলা হয়েছে তৈরি। 

ছেলেট৷ মালপত্র চাপিয়ে রেল গড়গড় করে ঠেলে নিয়ে চলল, আর 
আমর! তার পিছু পিছু হেঁটে চললাম। চারধারে বালি আর বালি। মাঝখান 
দিয়ে একট! পাকা রাস্তা চলে গেছে মোজা শহরের দিকে। স্টেশন থেকে 
বিচিত্র আকারের জয়শলমীরের বেল্লাকে দেখতে পাচ্ছিলাম। জয়শলমীর 
কেল্লাকে ঘিরেই শহর। এইজন্যে শহরের যে কোন জারগা থেকে মনে হয় 
কেন্পু সমান দুরে। 

রেলায় আমাদের মালপত্র চাপিয়ে নিয়ে ছেলেটা! চলেছে। আমর 
পেছনে পেছনে চলেছি। কিছুদূর যাওয়ার পর রাস্তাটা ছু'ভাগ হয়ে গেছে। 
বা দিকের পথটা চলে গেছে বেরমের। পোকারান থেকে যে বাস আসে 
নে জয়শলমীর স্টেশন ছুয়ে বাঁ হাতের রাস্তা ধরে চলে যায় বেরমের। 
কিন্তু বাসের সাধন! করা ভগীরথের তপস্ার সমান। এই তিন মাথার মোড়ে 
একজন জওয়ান বসে আছেন চেয়ারে। সামনে আঁত সাধারণ একটা টেবিল। 
টেবিলের ওপর একট! খাত মেল।। কোথা থেকে আসছি কি বৃত্তান্ত জেনে 
নিয়ে বললেন, কালেকটারের সঙ্গে দেখা করতে। তার কাছেই জানলাম 
জয়শলমীরে থাকবার অনুমতি কালেকটারই দেবেন । 

রোদা,রে মরুভূমির বুকে এক ফালি পিচের রাস্তা ধরে আবার হাটা শুরু 
করলাম । 

কালেকটার সাহেৰ রসিক লোক। সব শুনে বললেন- প্রথম অভিজ্ঞতা 
ভালই হয়েছে। কিন্তু মিস্টার, এখানে থাকবার মত তো! কোন হোটেল নেই। 

প্রমাদ গুণলাম। রাতের মরুভূমি দেখা হবে না, হয়তো! ফিরেই যেতে 
হবে। কিন্তু এখন আর ফিরে যাবার গাড়ি নেই। যে ট্রেনে আমর! এসেছি 
এটাই সন্ধ্যেবেল৷ আবার যোধপুর ফিরে যাবে। 

হঠাৎ দেখি ভাগ্য প্রস্ন। একটু কি ভেবে কালেকটার সাহেব একজন 
বেয়ারাকে ডেকে বললেন__এনাদের হোটেল মুনে নিয়ে যাও। 

তারপর আমাদের বললেন--ওর সঙ্গে যান। জায়গা পেয়ে গ্রেলেন তে৷ 
ভাল। নাহলে ফিরে যাবেন আজই, কি আর করা যাবে ? 

ঠিকই তো, কি আর কর যাবে? 

হোটেল মুন। নামটাতে খুব কাব্য মাখা । কালেকটার অফিসের কাছেই 
হোটেলট1। হোটেলের নামটাই সব। সেখানে থাকবার একটা ঘর পেলাম। 
আট ফুট বাই আটফুট। ঘরে কোন আসবাব নেই। কেবল ছোট ছোট 
ছু'খান! দড়ির খাট পাতা । তার! এত সরু যে কোনমতে দেহটা তার ভেতর 
ফেলা যায়। আর লম্বায়? পা টান টান করে শুলে পায়ের গোছা শৃন্যে 
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ঝুলে থাকবে। ঘাঁক, মোটেই মামা ছিল না তবু একট! কান! মামা পাওয়া 
গেল। ধুলোয় ভি ঘর। কতকাল বাড, পডে না কে জানে! অভ্যাসমত 
কুমী অপেক্ষমান ছেলেটাকে বলল-_ছু'বালতি জল নিয়ে আয়। 

কোথায় পাবে জল? ছেলেটা বলল-_সকালে 'আধ ঘণ্টার জন্যে একলার 
জল আসে। আবার বিকেলে এক ঘণ্টার জন্যে জল আসে । 

সর্বনাশ । বিকেল পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হবে?গ রেলা-চালক ছেলেটা 
আমাদের জিনিসপত্র নামিয়ে দিয়ে চলে যায় নি। ফীড়িয়ে ঈীডিযে আমাদের 
ব্যাপার দেখছিল। সে হোটেলের ছেলেটাকে বলল- বাবুজীরা কালেকটার 
সাহেবের লোক, স্নান করবার জল এনে দাও । 

তাই শুনে ছেলেটা আর দেরি করল না। আমাদের দিকে একবার 
তাকিয়ে দৌডে অদৃশ্য হয়ে গেল। জল যখন পাওয়া যাচ্ছে না তখন কি 
আর করা যায়? কুমী হ্যাগুব্যাগ থেকে খবরের কাগজ বার করে ঘরটাকে 
ঝেড়েঝুডে বিশ মিনিটেই বাসোপযোগী করে ফেলল। একটু পরে ছেলেটা 
এক বালতি জল দিযে গেলা সারারাত ট্রেনে কেটেছে। তার ওপর 
মরুড়মিতে এতটা পথ হেঁটে আসা । ভেতরটা জলের জন্যে টাটা করছে। 
বিকেলবেলা জল আসলে তখনই স্ানপর্ব সারা যাবে । এখন হাত মুখ ধোওয়া 
ছাড়া গতি নেই। 

যুখ হাত ধুয়ে কাপড় বদল করে একটু তাজ! লাগল। বেলা বেডে গেছে, 
বাইরে যাওয়া যাবে না। দির খাটে বসে জানলার বাইরে তৃঙি মেলে 
দিলাম। জয়শলমীরের সোনার কেল্লাকে খুব কাছে দেখা যাচ্ছে। হলুদ 
রংয়ের পাথর দিয়ে গডা কেল্লা । রাজস্থানের এক এক জায়গার পাথরের 
রং এক এক রকম। চিতোরের পাথরের রং কালো, জয়পুরের লাল, জয়- 
শলমীরের হলদে । চোখের সামনে বিরাট কেল্লা এক প্রীস্ত থেকে আর এক 
প্রাস্ত দখল করে আছে। যেন ৭০ মিলিমিটার ফিল্ম পর্দায় দেখছি । ১১৫৬ 
সালে রাজা জয়শলের গড়া কেল্লা ।' তিনি মরুভূমির বুকে কেন এমন 
কেল্লা গড়তে গেলেন কে জানে! সে সময়ে কি এ জায়গা এমন ভয়ানক 
মরুড়ুমি ছিল? হয়তো! তখন আরও পশ্চিম দিক ঘেঁষে মরুভূমি ছিল। 
যত দিন গেছে মরু বিস্তার হযেছে তত। '্ভুগোলবিদ্দের মতে মরু বিস্তার 
দিনে দিনে বেড়েই চলে। মরুভূমির বালি চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে শম্ত- 
শ্যামল প্রীস্তরকে মর্ুপ্রীন্তরে পরিণত করে। এই জন্গে মরুবিস্তারে বাধা 
সৃষ্টি করতে না পারলে এর পরিণতি হয় ভয়াবহ। খরা অঞ্চলে বাঁচে এমন 
ছোট ছোট ঝোপ-জঙ্গল ধারে ধারে রোপণ করে দিতে পারলে মরু-বিস্তারের 
গতি অনেক কমে যায়। সেই পন্ধতি ভারত সরকার গ্রহণ করেছেন কারণ 
রাজস্থানে মরুভূমি বেগে বিস্তার লাভ করছে। 
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ছু” এক রাত্রি কাটাবার মত জায়গ! যে আমরা পেয়েছি তাতে আমরা 
"খুশী, হোটেল মুন নামেই হোটেল। কেবল খাবার ব্যবস্থাই আছে। তাও 
ঘণ্টা খানেক আগে অর্ডার দিতে হবে। আলু আর আটা! ছাড়া কিছুই 
ওদের মজুত থাকে না। কি খাবে বলে দিলে ওর! সেই মত বাক্তার থেকে 
কিনে এনে রান্না করবে। নয়তো কেবল আলুর তরকারি আর কুটি খেতে 
হবে। আমাদের বেলায় তাই হল। মাছ-মাংস পাঁওয়া যাবে না জানি, কাজেই 
আমিষের কথ! কিছু বলি নি। কিন্তু আর ঝা যা বলেছিলাম কিছুই খাবারের 
পাতে পেলাম না। পেলাম কেবল ভাত আর আলুর একটা তরকারি। 

বিকেলে সুষের তেজ কমে আসলে আমরা বেরিয়ে পড়লাম। জয়শলমীর 
শহরট! একটুখানি । তার মধ্যে স্থানীয় প্রয়োজন মেটাতে ছোট ছোট কয়েকটা 
“দৌকান। মশলাপাতির দৌকান, কাপড়ের দোকান, নাগরা জুতোর দোকান, 
হলদে পাথরের দোকান। দোকান বাজার সব শহরের মাঝখানে । তাদের 
ঘিরে আছে স্থানীয় বাসিন্দাদের বন্তি। লোকরা গরিব, এদের সঞ্চয় কিছু 
'নেই। অথবা সঞ্চয় নিয়ে মাথ! ঘামায় না। সরকার থেকে প্রাইমারী ইস্কুলের 
ব্যবস্থা আছে। নাম মাত্র মাইনে, বছরে তিন টাকা । ছেলেমেয়েরা সেখানে 
পড়াশুনো করে। বিকেলের দোকানপাট সরগরম। কেউ কেনাকাটা করছে, 
কেউ আড্ডা! দিচ্ছে। সরু সরু রাস্তা বাজারকে কেন্দ্র করে মাকড়সার 
ঠ্যাংয়ের মত এদিক ওদিকে ছড়িয়ে গেছে। রাস্তার মাঝে মাঝে উট বিশ্রাম 
করছে। দুরের লোকরা! এই সব উটে চড়ে এসেছে কেনাবেচা করতে। সন্ধ্যের 
আগে আবার ফিরে যাবে। বিদেশী লোকদের সহজেই চোখে পড়ে। 
আমাদের লোকে দেখছে। রুমীর বাঙালী ঢং-এ কাপড় পরা সকলের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করছে। কেল্লার পাদদেশে ছু-তিনটি খাবার দোকান দেখতে 
পেলাম। গরম পুরি, জিলিপি এবং দুধ, প্যাড়া পাওয়া যাচ্ছে। দোকানে 
ঢুকলাম। আরে! চমচমও তৈরি করে নাকি? বেশ করে আমরা খেলাম । 
ছুধে চুমুক দেবার আগে মনে হল উটের ছুধ নাকি! দোকানদার বলল-_ 
গরুর দুধ! 

পেট ভরে খেয়ে বেরোলাম দোকান থেকে । রুমী খুব খুশী হয়েছে। 
আমিও কম খুশী নয়। বাজার বস্তি ছাড়িয়ে আমর! খোলা মরুভূমির ওপর 
এসে পড়লাম। উদেশ্য আন্তানায় ফিরে যাওয়া । সন্ধ্যে হয়ে গেছে। কিন্তু 
'বেশী দূর যাওয়া হল না। বিকট আওয়াজ করে সাইরেন বেজে উঠল 
আর দেখতে দেখতে সমস্ত জয়শলমীরের আলো নিভে গেল। মরুভূমির 
ওপর নেমে এল গাঢ় অন্ধকার। ব্ল্যাক আউট। যে বাঁধান রাস্ত। দিয়ে 
হাটছিলাম সে রাস্তাও বুঝি মিলিয়ে গেল। রুমী ভয়ে আমার হাত চেপে 
ধরে বললে_-কি ব্যাপার বল তো? 
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ভয় আমিও একটু পেয়েছি, তবুও স্বাভাবিকভাবে বলবার চেষ্টা করলাম 
--পশ্চিম সীমান্তের এটি শেষ শহর। একে নানা বাধা-বিদ্প নিয়ে দিন 
কাটাতে হয়। তবে বিমান আক্রমণের সংকেত এটা নয়। এ একটানা 
বাজছে। ব্রাক আউটের সন্কেত হবে, কারণ দেখো! সব আলে পঙ্গে সঙ্গে 
নিভে গেল। 

হঠাৎ দেখলাম দূরে অন্ধকারের বুকে সারি সারি মোটরের হেড-লাইট। 
মিলিটারি গাড়ির কনভয় আসছে। অন্ধকারে কিছুক্ষণ থাকলে চোখে সহে 
যায়। এ অন্ধকার চোখে সইবার আগেই মোটরের আলো চোখে পড়ে 
ধাধিয়ে গেল। কুমীকে বললাম- রাস্ত। ছেড়ে নেমে এসো। কনভয়ের জন্যে 
যথেষ্ট পথ ছেড়ে রাখা ভাল। 

তাই করলাম। আমাদের পার হয়ে যেতে লাগল একের পর এক ফৌজী 
গাড়ি। কোন মতে বালির ওপর দিয়ে অন্ধকার সাঁতরে আমরা ডেরায় 
পৌছলাম। হোটেল মুনের লোকুরা৷ বলল--আপনাদের বলতে ভুলে গেছি 
এখানে রোজ সাতটা থেকে ব্ল্যাক আউট । 

জয়শলমীর দুর্গে আছে জৈন মন্দির আর জিনভদ্রের ভ্ান-ভাণ্তার। 
১১৫৬ সালে রাজ! জয়শলের তৈরী কেল্লা। কেল্লাই জয়শলমীরের সব। 
মরুভূমির বুকে এক স্পর্ধা। বছুদূর থেকে একে দেখা যায়। এ কেল্লার 
গঠন-রীতি সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরণের। রাজস্থানের কোন কেল্লা এ ধরনের নয়, 
জয়শলমীরের দুর্গ সম্ভবতঃ রাজস্থানের দ্বিতীয় প্রাটীনতম ছুর্গ। অর্থাৎ 
চিতোরের পরেই জয়শলমীরের দুর্গ । আমরা পরদিন সকালে কেল্লা দেখতে 
এসেছি। ভূগোলে পড়েছিলাম থর মরুভূমির কথা। ইংরেজরা! বলে গ্রেট 
ইগ্ডিয়ান ডেসা্ট। ধু-ধু বালির রাজ্য । ভৌগোলিক নিয়ম অনুসারে গোঁড়াতেই 
হয়তো এত বড় মরুভূমি ছিল না, ক্রমেই এ প্রসারতা লাভ করেছে। যে 
সময়ে রাজপুত রাওল জয়শল এখানে রাজধানী জয়শলমীর করেছিলেন 
সে সময়ে জায়গাট। কেমন ছিল কে জানে? কিন্তু এখন জায়গাটাকে বিচিত্র 
লাগে। চারিদিক বিস্তার্ণ মরু, মধ্যিখানে হলুদ পাথরের হুর্গ, প্রাসাদ, 
মন্দির আর তাকে ঘিরে এক খাঁবলা ব্যস্ত জনপদ দেখে মনে হচ্ছে হঠাণু 
আরব্য রজনীর দেশে এসে গেছি। 

কেন্লায় প্রবেশের মুখে একটা বারান্দাওল৷ পাথরের বাড়ি। সেই পাথরের 
ওপর লতাপাতা! ফুলের যে রকম সূন্মম কাজ, না দেখলে বিশ্বাস করতাম 
না ষে পাথরের ওপর এমন নিখুত সৃন্মম খোদাই মানুষ করতে পারে। তার 
সামনে বালির ওপর দুজন সাহেব মেম বসে বসে মুগ্ধ হয়ে তা দেখছে । আমরা 
কাছে যেতে তারা জিভ্ঞভাসা করল কোথা থেকে আসছি । বললাম, কলকাতা চ 
তোমরা ? 
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বলল, পশ্চিম জার্মানী । 

ক্রমে তাদের সঙ্গে পরিচয় গাঢ় হুল। জার্মান দম্পতি বলল-_-এখার্নে 
ইচ্ছে মত ঘুরতে পারছি না। এই দেখো ক্যামেরার মুখও বন্ধ করে রাখতে 
হয়েছে। তোমাদের একজন লোকও সর্বদা আমাদের পাহার। দিয়ে রেখেছে। 

এই বলে পাশের লোকটিকে দেখিয়ে দিল। পাশের লোকটি এগিয়ে 
এসে জিজ্ঞাসা করল-_কি ব্যাপার ? কি বলছে? 

যা বলছে বললাম। লোকটি বলল-_-এই সর্ভেই এদের এখানে কালেকটার 
সাহেব চলাফেরার অনুমতি দিয়েছেন। সীমান্ত অঞ্চল বলে বিদেশীদের চলা- 
ফেরা করা এখানে সীমিত। আমার ওপর সেই রকম আদেশই আছে। 

লোকটি কিন্ত্ব সাহেবদের সঙ্গে এসে খুব অস্থবিধায় পড়েছে। হিন্দী ছাড়া! 
সে কিছু বোঝে না। আর সাহেবরা আবার হিন্দী এক বর্ণ বোঝে না! 
ফলে কেউ কারো সঙ্গে কথা বলতে পারছে না। নীরব হয়ে লোকটি কালেক"- 
টার সাহেবের হুকুম অক্ষরে অক্ষরে পালন করে যাচ্ছে মাত্র। 

সাহেবকে বললাম- ইংরেজি ছাড়। আর কি কি ভাষ! জান ? 

সাহেব প্রায় ডজন খানেক ভাষার হিসেব দিয়ে গেল। কিন্তু তার মধ্যে 
হিন্দী নেই। সাহেবকে বললাম-_এবার হিন্দী ভাষাঁট। শিখে নাও, আমাদের 
রাষ্ট্রভাষা । 

কেল্লার ভেতরে আছে জৈন মন্দির। তার একাংশে আছে বিখ্যাত জ্ঞান- 
ভাণ্ডার, জিনভদ্্র স্থুরির পুস্তকাগার। দ্বাদশ শতাব্দীর বিখ্যাত পণ্ডিত। 
পর্যটকদের কাছে জ্ভ্ানভাগ্ডারের আকর্ষণ একটা বিরাট আকর্ষণ। ভারতে 
প্রাচীনতম পাগুলিপির এক অমূল্য সংগ্রহ এখানে রাখা আছে। এখানে 
আছে ১১২৬টি তালপাতার ওপর হাতে লেখ! পাওুলিপি, ২২৫৭ খানি কাগজের 
পাগুলিপি। সব থেকে আকর্ষণীয় হল কালো কালিতে লেখ! সাড়ে তিরিশ 
ইঞ্চি লম্বা তালপাতার পাগুলিপি। আর আছে ভারতীয় দর্শন, নাটক, কাব্য 
ইত্যাদি বিষয়ে অনেক প্রাচীন পুঁথি। কৌটিল্যের অর্থশান্ত্রের কিয়দংশ 
আছে এখানে । কেল্লার একটু দূরেই পাঁটোয়ার হাঁবেলী। অর্থাৎ খাঁজাঞ্চির 
প্রাসাদ। পাটোয়ার হাবেলীর সূন্মম কারুকার্ষই প্রকৃতপক্ষে জয়শলমীরের 
সব থেকে দামী কাজ। কিন্তু এই হাবেলী এখন কারুর সম্পত্তি নয়, 
নগরবাসীর আস্তানা । 

প্রাসাদ দেখে ফেরবার সময়ে দেখলাম এ রোদ্দ,রে একদল ছেলেমেয়ে 
বালির ওপর বসে বালি নিয়ে খেল! করছে। অভ্যাসে সবই হয়। 


জয়শলমীর থেকে সোজা! এসেছি মাউণ্ট আবু। অবশ্য সোজা আসা 
যায় না। মাঝখানে যোধপুরে একবার গাড়ি বদল করতে হয়েছে। যোধপুর 
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থেকে আবু রোড ১৬৮ মাইল। রেল-স্টেশনের নাম আবু রোড, পাহাড়ের 
ওপর শহরের নাম মাউণ্ট আবু। স্টেশন থেকে মাইল খানেক সমতলে যাওয়া 
যাবে, তারপর শুরু হয়েছে আবু পাহাড়। পাহাড়ের গা বেয়ে উঠে গেছে 
সুন্দর বাস-রাস্তা। সেই ব্বাস্তা ধরে আমাদের বাঁস এগোতে লাগল। এখন 
যেতে হবে আঠারো মাইল। চার হাজার ফুট ওপরে আবু শহর। আবু 
পাহাড়ের বিশেষত্ব এর একাকীত্ব। আশে-পাশে কোথাও পাহাড় নেই। 
চারপাশে লমতল, মধ্যিখানে আবু পাহাড় হঠাৎ ঠেলে উঠেছে। থালাতে 
যেন ভাত বেড়ে দিয়েছে। এখানে রাজস্থানের রুক্ষতা অনেক কমে গেছে। 
আবুর পরেই শুরু হচ্ছে গুজরাটের সীমা । 

কর্ণেল টড আবু পাহাড়ের সন্ধান পান ১৮২২ সালে। তার সন্ধানকে 
অনুসরণ করে পাওয়া! গেল অমূল্য সব সন্ধান যার তুলনা নেই সারা 
পৃথিবীতে কোথাও । মহাভারতে আবু পাহাড়ের উল্লেখ আছে। প্রাচীন নাম 
অরু্দাচল। খক্বেদে অর্কুদীচন্লের নাম পাওয়া যায়। অবু্দ নাম থেকে 
আবু নাম আসতে পারে। আমাদের এক সহযাত্রী আবু পাহাড়কে ঘিরে 
যে পৌরাণিক গল্প আছে বলতে লাগলেন-_ 

শিষ্যা উতংক গুরু-গৃহ থেকে বিদায় নেবার সময়ে গুরুদক্ষিণা দিতে 
চাইলে গুরুপত্রী বললেন_ রাজ! পৌস্কের পত্তীর কানের আভরণ তাকে এনে 
'দিতে হবে চারদিনের ভেতর । উতংক যখন সেই আভরণ সংগ্রহ করে 
ফিরছিলেন সেই সময়ে কোন এক স্থযোগে তক্ষক সেটি চুরি করে লুকিয়ে 
রাখে। তক্ষককে খুঁজে বার করতে উতংক মাটি খু'ড়তে খু'ড়তে পাতাল 
'অবধি সুড়ঙ্গ করে ফেললেন। অবশেষে সেখান থেকে কর্ণীভরণ উদ্ধার করে 
গুরুপতীকে এনে দিলেন। কিন্ত্ব মহ! সুড়ঙ্গ সেইভাবে রয়ে গেল। এক 
দিন বশিষ্ট মুনির গরু নন্দিনী সেই গহ্বরে পড়ে গেল। নন্দিনী বশিষ্ঠের 
কামধেনু, অতি প্রিয় গরু। তাকে হারাতে তিনি রাজী নন। তিনি 
'মহাদেবকে প্রার্থন। জানালেন নন্দিনীকে উদ্ধারের জন্যে । মহাদেব নন্দিবর্ধন 
নামে একজন বিশেষ দূতকে এই কাজের জন্যে পাঠালেন। নন্দিব্ধম এসে 
দেখলেন সরম্বতী নদী প্রবাহিত হয়ে আগেই নন্দিনীকে গহ্বর থেকে উৎক্ষিপ্ত 
করে দিয়েছে। বশিষ্ঠ তার গরুকে ফিরে পেয়েছেন। এখন কথা হল, 
আবারও তো নন্দিনী পড়ে যেতে পারে। তাই মহাদেব হিমালয় থেকে 
একখণ্ু পাহাড় পাঠালেন এ গহবরকে ভরাট করে দিতে। সেইমত কাজ 
হল। কিন্তু একটা অন্ুুবিধে দেখা দিল। পাহাড় স্থির থাকছে না, টল- 
মল করছে। তাকে অচল করতে মহাদেব সেই পাহাড়ের ওপর রাখলেন 
পাদপল্প। পাহাড় অচল হল। 

সহযাত্রী বললেন--আবু পাহাড়ে দেখবেন অচলেশ্বর মহাদেবের মন্দির 
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আছে। মন্দিরে মহাদেবের পায়ের ছাপ আছে। যে জায়গায় মহাদেবের 
পায়ের ছাপ আছে তার নীচে নাকি এখনও একটা সুড়ঙ্গ আছে যার শেষ 
কোথায় কেউ জানে না। লোকে বলে পাতালে চলে গেছে। পারমার 
বংশের রাজ! ধারাবর্ষ নাকি এই সুড়ঙ্গ পাতাল পর্যন্ত গেছে কিন! পরীক্ষা! 
করতে দীর্ঘ ছ'মাস ধরে তাতে জল ঢেলেছিলেন, কিন্তু ভাতে সুড়ঙ্গ বিন্দু- 
মাত্র জলপুণণ হয় নি। এই সন্দেহের জন্যে ধারাবর্ধযর ওপর অভিশাপ 
পে এসেছিল। ধারাবর্ষের পর পারমার বংশে বাতি দিতে আর কেউ. 
ব্লইল না। 

আমি সহযাত্রীকে বললাম- আপনি মাউন্ট আবুতে আগে আর এসেছেন ? 

উনি বললেন--একাধিক বার। আমেদাবাদে থাকি, উইক এণ্ড করতে. 
মাঝে মাঝে চলে আসি। 

গল্প করতে করতে ভালই কাটছিল সময়। এক সময়ে বাস থেমে গেল।, 
টোল-ট্যাক্স দিতে হয় প্রত্যেক যাত্রীকে শহরে ঢোকবার আগে। 

সহযাত্রীটি বললেন- কোথায় থাকবেন কিছু ঠিক করেছেন ? 

বললাম-_না, শহরে পৌছে ঠিক করব। 

সহযাত্রী বললেন_টোল-ট্যাক্স দিতে গাড়ি এখানে কিছুক্ষণ দঁড়াবে। 
টেলিফোন গাইড দেখে দেখে কয়েকটা হোটেলে ফোন করে জায়গা! বুক করে 
নিন। শহরে পৌছে হোটেল খোঁজার পরিশ্রম বাঁচবে। এখানে ফোন 
করতে পয়সা লাগে না। যত খুশী লোকাল কল করতে পারেন। এই 
টোল-ট্যাক্সের ভেতর ফোনের চার্জ ধর৷ আছে। 

আবু শহরে সহযাত্রীটি এবং আমরা একই হোটেলে উঠেছিলাম । সহ- 
যাত্রী পরদিন স্বস্থান আমেদাবাদ ফিরে গেলেন। আমর] কয়েকদিনের জন্যে 
রয়ে গেলাম। ছবির মত শহর মাউণ্ট আবু। যান-বাহনের বানুল্য নেই। 
পায়ে হেঁটেই ঘুরতে হবে। অল্লসংখ্যক ট্যাক্সি আছে, বলা বাহুল্য চড়া ভাড়া 
হীকে। আবু শহরের প্রাণকেন্দ্র নখি হুদ। ডিম্বাকৃতি বিরাট হুদ। নির্মল 
জল। ধারে সুপরিকল্পিত গান্ধী উদ্ভান হদের শোভা আরও বাড়িয়েছে। 
দূর থেকে নখি হ্র্দকে ক্যালেগাবরের রডিন ছবির মত দেখায়। এই হৃদকে 
কেন্দ্র করেই যেন শহর গড়ে উঠছে। বাজার দোকান সবই এর কাছে। 
হাদের কাছে একটা নাতি উচু পাহাড়ের ওপর ওটা কি? যেন একটা, 
বিরাট ব্যাড হুমড়ি খেয়ে রয়েছে। যেন এখনই নখি হৃদে ঝাপ দেবে। 
ওটার নাম “টোড-রক'। টোড অর্থাৎ ব্যাউই বটে। বিরাট ব্যাঙ, প্রকৃতি 
বানিয়েছে। প্রকৃতির খেয়ালে মাঝে মাঝে এই রকম জিনিস গড়ে ওঠে। 
দেওঘরে বালানন্দজীর আশ্রম দেখে ফেরবার সময়ে ডান দিকে বিস্তৃত 
প্রাস্তরের মাঝখানে দেখেছিলাম একটা বিরাট পাথরের খণ্ড হাতীর আকার 
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নিয়েছে। কোদাইকানালে একটা ঝর্ণা আছে যাকে দেখতে দণ্য়মান 
ভালুকের পিঠের ,মত! নামও তাই “বিয়ারসোলা/। 

নখি হদ। কেন এমন নাম হল? নখ দিয়ে খুঁড়ে খুঁড়ে এই হৃদ করা 
হয়েছিল। কি রকম? ব্যাপারটা এই রকম 

বাসকলি নামে এক ভয়ানক রাক্ষস ছিল। তার দৌরাস্ম্যে অতিষ্ঠ হয়ে 
মত্যের লোকরা দেবতাদের উদ্দেশ্যে পৃজো-অর্চনা সব বন্ধ করে দিল। 
দেবতারা ব্রহ্মার শরণাপন্ন হলেন। বর্গ! তখন একটি সভা ডাকলেন। তার 
স্থান নির্বাচিত হল আবু পাহাড়। কিন্তু আবু পাহাড়েও রাক্ষদ এসে সভা 
পণ্ড করতে পারে। তাই তার চোখের আড়ালে থাকবার জন্যে দেবতারা নখ 
দিয়ে একটি পরিখা খুঁড়ে ফেললেন থাকবার জন্যে। সেই পরিখাই এখন 
'নখি হদে পরিণত হয়েছে। 

নখি হদের দৃশ্য নয়নাভিরামু। সময় কাটাবার এ এক স্থন্দর জায়গা। 
€কেউ হ্রদের তীরে বসে বসে উদীস হয়ে যায়, কেউ কিনারায় গান্ধী উদ্ভামে 
অবসর যাপন করে, কেউ বা! প্রাণ-প্রাচুর্ষে ভরপুর-_তারা নখি হদের ধার ঘেঁষে 
যে দীর্ঘ নিরিবিলি পাকা রাস্তা চলে গেছে সেখানে ঘোড়ায় চড়ে ঘুরে 
বেড়ায়। যেয়ে পুরুষে সেখানে কোন ভেদ নেই। নখি হদের দক্ষিণ তীরে 
রঘুনাথের বিখ্যাত মন্দির। চতুর্দশ শতাব্দীতে হিন্দুধর্ম প্রবক্তা রামানন্দ 
প্রতিষ্ঠঠ করেন এই রঘুনাথজীকে। 

রঘুনাথজীকে দর্শন করে রুমীর প্রাণ-মন জুড়িয়ে গেল। মন্দির থেকে 
বেরিয়ে বলল-_নখি হ্রদে কেমন মোটরবোট চলেছে। চল আমরাও একটু 
জলবিহার করি। 

_চল। 

মাউন্ট দেখবার অনেক জিনিস আছে। তবে পাহাড়ী জায়গা! বলে 
কষ্ট করে একটু দেখতে হবে। কোন জায়গ! খুবই ছুর্গম। যেমন গুরু 
শিখর । আবু পাহাড়ের এটি- সব থেকে উঁচু শিখর, ৫৬৫৩ ফুট। চুড়োয় 
একটি শিবমন্দির আছে। 

কুমীকে বললাম, গাইড বইতে যা যা আছে সব দেখবার দরকার নেই। 
গাইড বইয়ের পাতায়ই তার! থাকে । আমার গাইড বই অনুযায়ী ঘুরলেই 
মনে হয় তোমার হয়ে যাবে। 

তাই হল। নখি হুদ, রঘুনাথজীর মন্দির দেখলাম। দেখলাম গোমুখ। 
আবু কার্ট রোডের ধারে জঙ্গলের ভেতর দিয়ে রাস্তা । কিছু দূর যাবার পর 
৭০০ পাথরের সিঁড়ি ভেডে অনেক নীচে নেমে যেতে হবে। নেমে যাচ্ছি তো 
ঘাচ্ছি। নামার যেন শেষ নেই। কোথায় নামছি, কতদৃর নামছি কে জানে! 
“মাঝে মাঝে ওপর দিকে তাকিয়ে দেখে নিচ্ছি কতটা নামলাম। এই পথই 
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খতো আবার অতিক্রম করে উঠে আসতে হবে! মামা বত মোজ! ওঠ! তত 
'সোজা নয়। জীবনের ক্ষেত্রেও এ কথা খাটে। নেমে যাওয়া কত সোজা 
কিন্তু ওঠ? কত শক্ত! কোন কোন ক্ষেত্রে তো ওঠ! একেবারেই অসম্ভব ! 
যত নামছি সিঁড়ির শেষ নেই, কিন্ত অনেকক্ষণ ধরে জলধারার শব্দ পাচ্ছি। 
যারা ওপরে উঠে আসছে তাদের জিজ্ঞাসা করলে বলে আর একটুখানি ! 
অবশেষে সেই একটুখানির হল অবসান। ৭০০ সিঁড়ি যেখানে শেষ হয়েছে 
সেখানে একটি বাঁধান কুণ্ড! তার ওপরে পাহাড়ের গায়ে বসান শ্বেত 
পাথরের গরুর মুখ থেকে জলের ধারা পড়ছে--সরস্বতী নদীর ধার!। অদূরে 
বশিষ্টের আশ্রম। শান্ত সুন্দর পরিবেশ । অধোধ্যার কুলগুরু বশিষ্ঠ মুনি। 
আশ্রমে আছে বশিষ্ঠ, রাম, লক্ষণ ও বশিষ্ঠ পত্রী অরুত্ধতীর যুত্তি। আর 
এএক পাশে রয়েছে কামধেনু নন্দিনীর মুতি। 

হিমালয়ের বুকে আছে গঙ্গোত্রী গোমুখ। আবু পাহাড়েও আছে গোমুখ। 
ভারতের দক্ষিণের শেষপ্রান্তে আছে কন্যাকুমারী। আবু পাহাড়েও আছে 
কন্যাকুমারী । কুমারী কন্যা 'বলে পরিচিত। তফাৎ শুধু এই যে সে কন্যা 
হলেন পার্বতী, মহাদেবকে পতীরূপে না পেয়ে কুমারী রয়ে গেলেন আর এ 
কন্যা কুমারী একজন শবর-কন্যা বাল্ীকিকে পতিরূপে না পেয়ে কুমারী হয়ে 
রইল। মূল স্থর কিন্তু এক। এই জাতীয় সুরের বাণী হয় খুব স্ুন্দর। 
কাহিমীটি হল__ 

ধষি বাল্ীকির ত্যাগ সংযম ইত্যাদি সব কিছুই ছিল প্রবল। এ সব 
দীর্ঘকালের তপন্যার ফল। বৃদ্ধা মার সঙ্গে রোজ শবর-কন্যা কাঠ আহরণ 
করতে জঙ্গলে আসে। প্রতিদিন শবর-কন্ঠাকে দেখে দেখে বাশ্মীকি প্রেমে 
পড়ে গেলেন। সব সংযমতা ভেসে গেল। তিনি শবর-কন্যাকে বিয়ে করতে 
চাইলেন। কিন্তু কন্যার ম! বাল্মীকির সঙ্গে কন্যার বিয়ে দিতে নারাজ। কিন্তু 
যখন দেখা গেল কন্যাও চায় বাল্মীকিকে বিয়ে করতে তখন বুদ্ধা একটা 
কৌশল বার করল। বালীকিকে বলল, দেখো বাপু, আমার মেয়েকে বিয়ে 
করবার আগে তোমাকে যোগ্যতার পরীক্ষা দিতে হবে। এ পাহাড়ের চুড়ো 
খেকে পাদদেশ পর্যন্ত একট! রাস্তা করে ফেলতে হবে এবং তা এক রাতিরে 
করতে হবে। তোমার ভপম্যার জোর কতখানি দেখব। পারবে ? 

গারব। বাল্মীকি রাজী। শুরু করে দিলেন রাস্তা তৈরী । শবর-কম্যার 
ম! প্রমাদ গুনল। বাশ্দীকি যে ভাবে এগোচ্ছেন তাতে ভোরের আগেই রাস্তা 
সম্পূর্ণ হয়ে যাবে। মেয়ে মানুষের ছলা-কলার অভাব হয় না। বৃদ্ধা তখন 
মোরগের ডাক ডেকে উঠল। ব্যাস! কাজ করতে করতে মোরগের ডাক 
গুনে বাল্ীকি ভাবলেন ভোর হয়ে গেছে। তিনি কাজ আর শেষ করলেন 
না, হতাশায় ভেঙে পড়লেন। এই চাতুরী দেখে দেবতার! রেগে গিয়ে মা 
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ও মেয়েকে পাথর করে দিলেন। বাল্মীকিও ছাড়বার পাত্র নন। নিজেকেও' 
এক পাথরের মুর্তি করে তাদের সামনে রেখে দিলেন যাতে কুমারী কন্যার 
সঙ্গে সর্বদা নয়ন বিনিময় হয়। দর্শনার্থীরা এখানে এলে এক জায়গায় এই 
তিনটি মুত্তিকে দেখতে পাবে। দিলওয়ারা মন্দিরে যাবার পথে আছে। 

রুমী বলল-বাল্সীকি এই রকম ছিলেন? কোন পুরাণে এ গল্প 
পেয়েছ কি? 

বললাম-_নিছক স্থানীয় গল্প বলে মনে হয়। কোন পৌরাণিক বইয়ে এমন 
ঘটনা পাই নি। 

পাঁচ মাইল দূরে আছে অচলগড়। অচলেশ্বর মহাদেবের নামে জায়গাটার 
নাম। ৮১৩ গ্রীষ্টাব্দে প্রতিষ্ঠিত শিবমন্দির । মন্দিরে আছে মহাদেবের' 
পাদপন্প। ক্রমবর্ধমান আবু পর্বতকে তিনি পদার্পন করে তিষ্ঠ বলে থামিয়ে 
অচল করে দিয়েছিলেন বলে তিনি অচলেশ্বর মহাদেব। মন্দিরের সামনে 
বসে আছে পেতলের বিশাল বাহুন্জ নন্দি। আহমেদাবাদের স্থলতান মোহম্মদ 
বেগর! অচলগড় লুঠ করতে এসে ভেবেছিল এই পেতলের ধাঁড়টির পেটে 
বোধহয় ধনরত্ব লুকোন আছে। ম্তরাং একে ভাঙ্গবার চেষ্টা করা হয়। 
ষাঁড়ের গায়ে আঘাতের চিহ্ন আছে এখনও । হঠাৎ কোথা থেকে এক বাঁক 
বোলতা স্থলতান ও তার দলবলের ওপর আক্রমণ চালাতে শুরু করল। 
স্থলতান তখন অস্ত্রশস্ত্র ও লুটের মাল ফেলে পালিয়ে যেতে বাধ্য হল। 
ষে উপত্যক। দিয়ে সুলতান পালিয়েছিল তার নাম হয়ে গেল ভ্রমরাবর্ত্য। 
আবু কার্ট রোডের পাঁশের অরঞ্চল। 

লোকে বলে, স্বয়ং মহাদেব নাকি বোলতাদের লেলিয়ে দিয়েছিলেন। 
ধারে কাছে কোনখানে বোলতার চাক ছিল না, অত বোলতা নয়তো এল 
কি করে? 

অচলেশ্বরের মন্দিরের পাশে আছে খুব বড় দীঘি। টলটল জলে পূর্ণ । 
রাজা আদি পালের সময়ে এটি ছিল ঘিয়ের কুণ্ড। যজ্ঞের ঘিয়ে কুণ্ড ভর্তি 
থাকত। নাম মন্দাকিনী কুণ্ড। তিনজন দৈত্য লুকিয়ে রোজ ঘি খেয়ে 
পালাত। আদিপাল এক দিনে এই তিন দৈত্যকে বধ করলেন। দৈত্যরা 
আসত মোষের রূপ ধরে ঘি চুরি করতে। কুগ্ডের পাশে দর্শকরা তিনটি 
প্রমাণ-আকারের পাথরের মোষ দেখতে পাবে এবং তাদের অদূরে ধনুক 
হাতে রাজ। আদিপালের পাথরের মুতি। 

যার যা পেশা! সে সেই ব্যাপারে অভিজ্ঞ হবে এটাই স্বাভাবিক। ডুলি- 
ওলারা লোক চেনে। কোন্‌ লোক পায়ে হেটে যাবে আর কোন্‌ লোক 

যাবে এটা! তারা বেশ বুধতে পারে। রুমী বুড়ী নয়, ওর বুড়ী হতে 

এখনও অনেক বছর বাকি! কিন্তু ডুলিওল! ঠিক চলে এল। সে অন্রান্ত ! 
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যদিও অচল গড়ের পাহাড় বেশী উঁচু নয় এবং ওপরে যাবার সুন্দর রাস্তা 
আছে, তবুও রুমী বলল ভুলিতে ছাড়া ষে ওপরে উঠতে পারবে! না! 
অচলগড় পাহাড়ের ওপরে আছে চামুগ্ডাদেবীর মন্দির এবং ভূগুর আশ্রম। 
মাঝ পথে আছে শান্তিনাথের মন্দির । এই মন্দিরে আছে যোলজন তীর্থংকরের 
সোনার মুত্তি। মন্দিরের সেবাইতরা বললেন মুতিগুলোতে যা সোনা আছে 
তার ওজন নাকি চারশো! চুয়াল্লিশ মণ। 

মাউণ্ট আবুতে যা দেখবার, তার প্রীয় সবই দেখা হয়ে গেছে। বাকি 
কেবল দিলওয়ারা মন্দির। মধুরেণ সমাপয়ে্ড করব। দিলওয়ারা দেখে রাজ- 
স্থান পর্ব শেষ করব। আগে তাই রুমী একটু কেনাকাটা করে নিল। 
আমাকে কিনে দিল একজোড়া মাউণ্ট আবুর নাগরা। আগ্রায় উপহার 
দিয়েছে দয়াল-বাগের নাগরা, বোন্বেতে কোলাপুরী চপ্লল,» আর আবুতে 
নাগর] । 

বললাম--আমাকে কেবল জুতোই উপহার দিয়ে গেলে। 

ও বলল- আচ্ছা, কলকাতায় ফিরে নিউ-মার্কেট থেকে এক ডজন রুমাল 
প্রেজেণ্ট করব। 
» মার্কেটিং সেরে নখি হদের পাশ দিয়ে ফিরছি। সেখানে অপেক্ষা! করছিল 
আমাদের জন্যে এক পরম বিস্ময়! রুমী বলল- দেখ তো, আমি কি ভুল 
দেখছি? 

ব্ললাম- চল কাছে গিয়ে দেখি। 

কাছে গিয়ে দেখলাম কোন ভুল নেই-মিঃ মিত্রই। কিন্তু পাশে অপূর্ব 
হাস্যময়ী যুবতীটি কে? মিত্রকে ভাকবো৷ কিনা বা ডাকা ঠিক হবে কিনা? 
ভাবতে লাগলাম। কিন্তু আমরা এত কাছে গিয়ে পড়েছি যে মিত্রই আমাদের 
দেখে ফেললেন। সে কি প্রাণ খোল! আহ্বান আমাদের জানালেন ! একাই 
দশজনের কলরব করে উঠলেন। সেই গম্ভীর মিত্র যিনি মেপে কথা বলতেন, 
সর্বদা অন্যমনস্ক থাকতেন তিনি যে এত চপল হতে পারেন যেন বিশ্বাস হয় 
না। আমাদের দেখে ভদ্রমহিলা ঘোমটায় মুখ আড়াল করলেন। 

মিত্র বললেন_ আমার স্ত্রীকে খুঁজে পেয়েছি! 

সত্রীকে বললেন- এনারা আমার বন্ধু। 

আমরা নমস্কার জানালাম। রূডিন আঁচলের আড়াল থেকে টুকটুকে একটি- 
যুস্তকর বেরিয়ে আমাদের প্রতি-নমস্কার জানাল। 

মিত্র বললেন-_ আপনাদের পেয়ে দারুণ ভাল লাগছে। 

আমি মৃছ হেসে সায় দিলাম। 

মিত্র বললেন- কোথায় উঠেছেন ? 

বললাম-_লাককিট হাউসে। 
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মিত্র বললেন-আমর! আছি টোলপুর হাউসে। আজ সন্ধ্যের আমার 
ওখানে নেমন্ত্ন রইল। আপনারা আসবেন। আসবেন তো? 

রুমী বলল-_নিশ্চয়ই! আমাদের একটা ব্যাপারে বেজায় কৌতুহল 
হচ্ছে। যদি আমরা নেমন্ত্ন রক্ষে না করি তা হলে সেই কৌতুহল মেটাবার 
হ্থযোগটি হারাবে! । 

আমরা তখনকার মত বিদায় নিয়ে চলে এলাম। ঢোলপুর হাউসে 
মির ওখানে ঠিক সময়ে যেতে হবে। 

বিকেলবেলা এদিক-সেদিক খানিক বেড়িয়ে ঠিক সূর্য-ডোববার আগে সান্‌- 
সেট পয়েপ্টে হাজির হলাম। মাউণ্ট আবুর সান্সেট পয়েণ্ট একটা আশ্চর্য 
জায়গা! পাহাড়ে জায়গার এইরকম এক একটা জায়গা! থাকে যার নিজস্ব 
বৈশিষ্ট্য আছে। কোথাও সান্-রাইজ, কোথাও সান্সেট বিখ্যাত আবু 
পাহাড়ের সান্সেট পয়েন্ট অন্ঠান্য পাহাড়ের সান্সেট পয়েন্ট থেকে সম্পূর্ণ 
আলাদ!। এক বিস্তীর্ণ সমতলের ওপর হঠাৎ জেগে ওঠা পাহাড় আবু। যেন 
বগি থালার মাঝখানে চূড়ো৷ করে ভাত বেড়ে দেওয়া। আবু পাহাড়ের সান 
সেট পয়েন্ট থেকে দেখা যাচ্ছে সমতলে সূর্যাস্ত হচ্ছে। বিরাট লাল সূর্য 
বিস্তীর্ণ সমতলের বাঁপস! কিনারায় ধীরে ধীরে নেমে যাচ্ছে। মার্ভ্যণ্ডের 
সে প্রথর জ্যোতি নেই। উজ্জ্বল কিন্তু চোখকে কষ্ট দেয় না এমন কমলা- 
লালের প্রকাণ্ড কন্দুক মিলিয়ে যাচ্ছে সমতলের কিনারায়। সমতলের ছায়৷ 
যেন আয়নার মত ওর ওপরে প্রতিফলিত হচ্ছে। আমাদের মুগ্ধ চোখের 
সামনে সে ধীরে ধীরে নেমে অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে। এক সময়ে সবটুকুই গেল 
মিলিয়ে! তার সর্বশেষ ভগ্রাংশটুকুকেও দেখলাম মিলিয়ে যেতে পরিক্ষার- 
ভাবে। আবু পাহাড়ের সূর্যাস্তের এটাই বৈশিষ্ট্য। 

ূর্যাস্ত দেখার সময়ে যতখানি আনন্দ হয়, দেখার পর ততখানি বিষপনতা 
নেমে আসে। মনে হয় কতগুলো সুন্দর মুহুর্ত হারিয়ে গেল। 

ঢোলপুর হাউসে গিয়ে হীজির হলাম। আমাদের অভ্যর্থনা করতে মিত্র 
তৈরিই রয়েছেন, পাশে অবগুঠিতা স্্রী। সাদরে বদালেন আমাদের | 
এ খেতে আমাদের কথ হচ্ছিল। রূমী বলল-_আমাদের কৌতুহল 

| 

মির রহস্য করে বললেন--কি ব্যাপারে ? 

রুমী বলল--খুলে না বললে বুঝতে আপনার কি খুব অস্থবিধে হচ্ছে ? 

মিত্র দলজ্জে বললেন-_বুঝেছি। 

এরপর মিত্র কথায় ঘ! জান! গেল তা এই--পত্রীশোকে কাতর তিনি 
দীর্ঘকাল উদ্ভ্রান্ত হয়ে ভারতবর্ষের এক প্রীষ্ত থেকে অপর প্রান্তে ছুটে 
বেড়াচ্ছেন একটু শান্তি পাবার আশায়। অনেক টাকা পয়সার মালিক 
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তিনি। কিন্তু সবই বৃথা! মনে হয়। মনে শাস্তি নেই। এবার ঝাজস্থান 
ভ্রমণে এসে কিন্তু সব ওলট-পালট হয়ে গেল। ভ্রমণের শেষ পর্যায়ে বিকানীরে 
এসে সব পালটে গেল। এক বিকানীর দুহিতার পাণি-গ্রহণ করে ফেললেন। 
এই যুবতীর সঙ্গে নাঁকি তীর স্ত্রীর আশ্চর্য রকম মিল আছে। বিকানীর- 
কন্যার পিতৃদত্ত একটা নাম ছিল বটে কিন্তু মিত্র নতুন নাম দিয়েছেন শান্তি, 
তাঁর আগের স্ত্রীর নাম। বিয়ের পর হনিমুন করতে মাউণ্ট আবুতে আবার . 
চলে এলেন। 

মিত্রর আতিথ্য সেরে আমরা যখন বেরোলাম মনটা বেশ হালকা লাগল। 
মিত্রের নৈরাশ্যকাতরতা আমাদের অবচেতন মনকে এতখানি যে দখল করে 
বসেছিল আগে তো বুঝি নি। এখন বুঝলাম। মিত্র শান্তি পেয়েছেন দেখে 
আমরাও শান্তি পেলাম। রাত্রি হয়ে গেছে। অক্টোবরের শেষ। শীতের 
প্রথম পদক্ষেপে আবু শহর বিমোচ্ছে। বাস্তায় প্রায় লোক নেই বললেই 
চলে! জেগে আছে কেবল রাস্তার আলোগুলো। হোটেলগুলো বন্ধ হয়ে 
গেছে। খোল! আছে “বার” । সেখানে ছু-এক জন লোকের আনাগোন! চলছে। 
টোলপুর হাউস থেকে সাফিটহাউদ মোটেই দূর নয়। আমাদের ফিরতে 
কোন অন্থুবিধে হল না। কেন জানি না আমাদের দুজনের মন এক অজান! 
মানন্দে ভরে রইল। মিত্র শাস্তি পেয়েছেন সেই জন্বেই কি? 

পরদিন আমাদের ভ্রমণ-সূচীতে ছিল দিলওয়ার! মন্দির। নিদিষ্ট সময়ে 
বেরিয়ে পড়লাম। এবার আমাদের সঙ্গী সন্ত্রীক মিত্র। পুর্ব নির্ধারিত জায়গায় 
এসে দেখলাম মিত্র ও শান্তি ধ্াড়িয়ে আছেন। কাছে গিয়ে বললাম-_-একটু 
দেরি করে ফেললাম কি? 

মিত্র সহান্তে বললেন-_না ন!। 

দিলওয়ারা। দেবলওয়ারা মন্দিরকে বাইরে থেকে একদম বোঝা যায় না। 
দিলওয়ারা মন্দিরের যত ছবি দেখেছি সব ভেতরের ছবি। এখন বুঝলাম 
দিলওয়ার! মন্দিরের বাইরের ছবি কেন কেউ তোলে না । 

যে লোকটি এ মন্দির স্থাপন করেছিলেন তিনি ছিলেন খুব সাদাসিধে 
ও ধর্মভীরু । তিনি চেয়েছিলেন প্রথম ধর্মগুরু আদিনাখের নামে সুন্দর 
একটি মন্দির তৈন্নি করতে। বাহিক আড়ম্বরের কোন প্রয়োজন নেই। 
মন্দিরের বাইরেট। চমকদার করার কোন দরকার নেই। যার জন্যে মন্দির 
তাকে সন্তুষ্ট করাই লক্ষ্য। মন্দিরের অভ্যন্তর হবে নিখুঁত, আনন্দময়। 
বাইরের আড়ম্বর যত কম হবে ততই মঙ্গলকর | মুসলমান রাজাদের কেবল লক্ষ্য 
লুঠ করা। বিমলশাহ যে মহামুল্য অননুকরণীয় মন্দির তৈরীর কথা ভাবছেন 
তা রূপ পেলে পৃথিবীর একটি বিশ্ময় হবে সন্দেহ নেই। তাকে কিছুতেই 
মুসলমান রাজার আক্রমণের বস্তু হতে দিতে পারেন না। এ মন্দিরকে 
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তাই গুপ্ত রাখা হবে। সেই পরিকল্পনায় তিনি ১০৩১ সালে দেবলওয়ারা গ্রামে 
ঘর-বাড়ি দোকানের আডালে এক অতি সাধারণ জায়গায় তৈরি করলেন 
আদিনাথের মন্দির। বাইরে থেকে বোঝা যাঁয় না এখানে কি সম্পদ প্রায় 
হাজার খানেক বছর ধরে লুকিয়ে মাছে। 

বিমলশাহ তখন আবু পাহাঁডের পাদদেশে চন্দ্রীবতী নগরের পা 
রাজা ভীমদেবের হয়ে তিনি নগর শাসন করছেন। উপাস্য অন্বাদেবীর 
(দর্গা?) কাছে তিনি ছুটি বর চেয়েছিলেন। একটি সম্ভতান ও অন্ার্টি আদি- 
নাথের মন্দির নির্মাণ । অন্বাদেবী নাঝি স্বপ্পে দেখা দিযে যে-কোন একটি 
বর বেছে নিতে বলেন। বিমলশাহ মন্দির তৈরির বরাটিই বেছে নিলেন। 
কোথায় মন্দির হবে দে জায়গাও অন্বাদেকী নির্দিষ্ট করে দেন। যে জায়গায় 
বিংশ্তিতম জৈন তীর্থংকর মনিস্ররভরত সমাধিস্থ রয়েছেন সেই জায়গায় প্রথম 
তীর্থকর আদিনাথের দিলওযারা মন্দির প্রতিষ্ঠিত হবে। অবশেষে ১০৩১ 
স্ীষ্টাব্রে বিমলশাহ ১৮ কোটি ক্টীক! ব্যয়ে মন্দিরটি নির্মাণ করলেন। সম্পর্ণ 
শ্বেত পাথরের অনবদ্ শিল্পের সর্বকালের শ্রেষ্ঠ প্রতীক । আদিনাথের মন্দির 
করলেন বটে কিন্গু তাঁকে কেন্দ্রে রেখে স্ুরম্য পোর্টিকো করে সেখানে বাহান্নি 
ছোট ছোট মন্দিরে অন্য তীর্থংকরদেরও রাখা হল। আদিনাথের মন্দিরের 
সামমে আটটি সুন্মমাতিসুন্সম কারুকার্যখচিত থাম অফীভজ ক্ষেত্র তৈরি করে 
একটি গম্মুজকে ধারণ করে আছে। সেই গম্মুজের কানিসে যে খোদাই করা 
মৃতি এ অন্যান্ট নকশা আছে তার! পশ্চা্পট থেকে প্রা বিচ্ছিন্ন হয়ে 
ত্রিমাত্রিক আকার নিয়ে যেন জীবন্ত হযে উঠেচে। এই আটটি থাম আবার 
সুক্ষম নকশাযুস্ত পাথরের দোছুলামান সংযোগে পরস্পরের সঙ্গে যুক্ত । থাম 
থেকে শুরু করে চাতাল, দেওয়াল, ছাদ, কামিস কোথাও এতটুক সুক্ষ 
শিল্পবোধ ও দক্ষতার কার্পণ্য নেই। মন্দিরের সামান্য কোণটিও বিরূপ সমা- 
লোচনার স্বযোগ দেয় নি। 

মন্দিরে প্রবেশের মুখে আছে হাতিশালা। এ যেন হাতির মিছিল। 
একটি ঘরে দশটি ভাঁতি। মন্দিরের শিল্প-নৈপুণোর সঙ্গে তাল রেখে এদের 
করা হয়েছে। স্বতরাং হাতিশাল৷ নিঃসন্দেহে দ্রষ্টব্যের একটি বিরাট স্থান 
দখল করে আছে। সব হাতির পিঠেই নাকি সওয়ার ছিল। এখন তারা 
উধাও। কেবল প্রথম হাতির পিঠে বিমলশাহের মৃতি এখনও বসে আছে। 

এ মন্দির বিমলবসাহি নামে পরিচিত। 

বিমলবসাহির সামনে আছে লুনাঁবসাহি। বিমলবসাহির প্রায় ছ'শ বর 
পরে এটি হয়েছে। ১২৩২ গ্রীষ্টাব্ে দুই ভাই বাস্তপাল ও তেজপাল বড় ভাই 
লনিগর নামে মন্দিরটি তৈরী করলেন। বিমলশাহ করেছিলেন প্রথম 
তীর্থকর আদিনাথের মন্দির, এনারা করলেন নোমিনাথের মন্দির। তীর্থংকর 


১৯৬ 


হিসেবে নোমিনাথের স্থান বাইশ। ১২ কোটি টাকা ব্যয়ে তৈরি লুনীবসাহি 
নাকি বিমলবসাহির থেকেও বেশী জমকাল ও শিল্পকার্ষে বেশী উন্নত। বইতে 
সেই রকমই পড়েছিলাম। কর্ণেল টড, ফাগ্ুসেন প্রভৃতিরা সেই রকমই 
মন্তব্য করে গেছেন। হবে হয়তো । আমি বুঝলাম না। আমার বিমল- 
বসাহিকেই লাগল বেশী সুন্দর। হয়তো স্থাপত্য ও ভাক্র্ষবিষ্ভায় আমার 
অন্ভ্রতাই এর কাঁরণ। লুনাবসাহির থামগুলে! বিমলবসাহির মত সাজান নয়। 
কিন্তু ছাদ, কানিস ও গম্বুজের কাজ অনেক বেশী। বিষয়বস্তও অনেক রকম। 
ছাদে আছে জৈন পুরাণের অনেক ঘটনা নিয়ে ভান্র্য। দারা মন্দির 
জুডেই দেবতা, আধাদেবতা, বীরদের ভান্র্ষ। আর আছে নৌকো। মন্দির 
নির্মাতাদের সমুদ্ধি ও সম্প্দ আহরিত হযেছে বাণিজ্যের মাধ্যমে, সম্ভবতঃ 
সেই কথা বোঝাবার জন্যে নৌকোকে ভাস্কর্যের বিষয়বন্তর কর! হয়েছে! এই 
মন্দিরের সঙ্গে আর একজনের নাম জড়িযে আছে। সে নাম কিন্তু সাধারণের 
কাছে প্রচারিত হয়নি। তিনি হলেন অনুপম! দেবী । তেজপালের জ্্রী। তার 
প্রেরণায় এমন একটি ব্যয়বহুল নিখুঁত শিল্প-সম্তারের স্ষ্টি হল। কথিত 
আছে মন্দির তৈত্সি শেষ হলে কাজ কতখানি নিখুঁত হয়েছে যাচাই করবার 
জন্যে তেজপাল কারিগরদের বলেছিলেন, যে কেউ অন্ততঃ একখণ্ড পাথরও 
মন্দিরে লাগতে পারবে যাতে মন্দিরকে আরও নিখুত লাগে তাহ'লে তাকে 
এঁ পাঁথরের সম-ওজন সোনা পুরস্কার দেওয়! হবে। কেউ পারেনি ! 

এই ছুটি প্রধান মন্দির। পাশে আরও ছুটি ছোট ছোট মন্দির আছে, 
তারা তেমন উল্লেখযোগ্য নয়। লুনাবসাহি তৈরী হয়ে গেলে যে অবশিষ্টাংশ 
পড়েছিল তাই দিয়ে নাকি বিন! পারিশ্রামিকে কারিগররা এ ছুটি মন্দির করে 
দিয়েছিল। 

দিলওয়ারা মন্দির দেখে আমাদের প্রাণমন ভরে গেছে। মন্দির দেখে 
আমরা যখন বেরোলাম বেল! শেষ হয়ে এসেছে । মিত্র শাস্তির কানের কাছে 
মুখ নিয়ে গিয়ে কি যেন বললেন। ঘোমটার আডালে লুকোন মাথাটা বিরাট 
করে হেলিয়ে সোজা করে নিলেন শাস্তি। 

মিত্র আমাদের বললেন- শান্তির খুব ভাল লেগেছে। 

মোটর স্ট্যাণ্ডে এসে আমরা মিত্রদের কাছ থেকে বিদায় নিলাম। 

বিদায়ের সময়ে মিত্রকে রুমী বলল--এতকাল আমরা যত জায়গা 
বেডিয়েছি সব থেকে তাল লাগল রাজস্থান। আপনারও নিশ্চয়ই তাই ? 

বলে মৃদু হেসে বিকানীর-ছৃহিতার দিকে তাকাল । 

মিত্রর মুখ লজ্জায় রক্তিম হয়ে উঠল। 


অন্দরম্‌ 


